Rafael Alberti

Al color

A ti, sonoro, puro, quieto, blando, incalculable al mar de la paleta, por quien la neta luz, la sombra neta en su trasmutación pasan soñando.

A ti, por quien la vida combinando color y color busca ser concreta; metamorfosis de la forma, meta del paisaje tranquilo o caminando.

A ti, armónica lengua, cielo abierto, descompasado dios, orden, concierto, raudo relieve, lisa investidura.

Los posibles en ti nunca se acaban. Las materias sin términos te alaban. A ti, gloria y pasión de la Pintura.

Goya

La dulzura, el estupro, la risa, la violencia, la sonrisa, la sangre, el cadalso, la feria. Hay un diablo demente persiguiendo a cuchillo la luz y las tinieblas.

De ti me guardo un ojo en el incendio.    A ti te dentelleo la cabeza.    Te hago crujir los húmeros. Te sorbo     el caracol que te hurga en una oreja.    A ti te entierro solamente    en el barro las piernas.       Una pierna.       Otra pierna. Golpea.

¡Huir! Pero quedarse para ver, para morirse sin morir. ¡Oh luz de enfermería! Ruedo tuerto de la alegría. Aspavientos de la agonía. Cuando todo se cae y en adefesio España se desvae y una escoba se aleja. Volar. El demonio, senos de vieja. Y el torero, Pedro Romero. Y el desangrado en amarillo, Pepe-Hillo. Y el anverso de la duquesa con reverso. Y la Borbón esperpenticia con su Borbón espertenticio. Y la pericia de la mano del Santo Oficio. Y el escarmiento del más espantajado fusilamiento. Y el repolludo cardenal narigado, narigudo. Y la puesta de sol en la Pradera. Y el embozado con su chistera. Y la gracia de la desgracia. Y la desgracia de la gracia. Y la poesía de la pintura clara y la sombría. Y el mascarón que se dispara para bailar en la procesión.

El mascarón, la muerte, la Corte, la carencia, el vómito, la ronda, la hartura, el hambre negra, el cornalón, el sueño, la paz, la guerra.

¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fino, corniveleto, rojo y zaíno? ¿De dónde vienes, funeral, feto, irreal disparate real, boceto, alto cobalto, nube rosa, arboleda, seda umbrosa, jubilosa seda?

Duendecitos. Soplones.       Despacha, que despiertan.       El sí pronuncian y la mano alargan        al primero que llega.       Ya es hora. ¡Gaudeamus! Buen viaje.        Sueño de la mentira. Y un entierro       que verdaderamente amedrenta al paisaje.

Pintor. En tu inmortalidad llore la Gracia y sonría el Horror.

1917

1 Mil novecientos diecisiete. Mi adolescencia: la locura por una caja de pintura, un lienzo en blanco, un caballete. Felicidad de mi equipaje en la mañana impresionista. Divino gozo, la imprevista lección abierta del paisaje. Cándidamente complicado fluye el color de la paleta, que alumbra al árbol en violeta y al tronco en sombra de morado. Comas radiantes son las flores, puntos las hojas, reticentes, y el agua, discos trasparentes que juegan todos los colores. El bermellón arde dichoso por desposar al amarillo y erguir la torre de ladrillo bajo un naranja luminoso. El verde cromo empalidece junto al feliz blanco de plata, mas ante el sol que lo aquilata renace y nuevo reverdece. Llueve la luz, y sin aviso ya es una ninfa fugitiva que el ojo busca clavar viva sobre el espacio más preciso. Clarificada azul, la hora lavadamente se disuelve en una atmósfera que envuelve, define el cuadro y lo evapora. Diérame ahora la locura que en aquel tiempo me tenía, para pintar la Poesía, con el pincel de la Pintura.

2 Y las estatuas. En mi sueño de adolescente se enarbola una Afrodita de escayola desnuda al ala del diseño. ¡Inusitada maravilla! Mi mano y Venus frente a frente con mi ilusión de adolescente: un papel y una carbonilla. Ante la forma, era mi estado de pura gracia y de blancura, peregrinante a la ventura, libre, dichoso y maniatado. Incontenible, aunque indecisa, la línea en curva se dispara como si un pájaro jugara con el contorno de la brisa. Cautivo al fin que lo promueve y al negro albor que lo sombrea, el claroscuro redondea la cima exacta del relieve. Y el azabache submarino ciñe a la hija de la espuma, fingida en yeso, luz y bruma de carbón, goma y disfumino. Nada sabía del poema que ya en mi lápiz apuntaba. Venus tan sólo dibujaba mi sueño prístino, suprema. Feliz imagen que en mi vida dio su más bella luminaria a esta academia necesaria, que abre su flor cuando se olvida.

3 ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía pinares en los ojos y alta mar todavía con un dolor de playas de amor en un costado, cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado. ¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores pintaron la Pintura con tan claros colores; que de la vida hicieron una ventana abierta, no una petrificada naturaleza muerta, y que Venus fue nácar y jazmín trasparente, no umbría, como yo creyera ingenuamente! Perdida de los pinos y de la mar, mi mano tropezaba los pinos y la mar de Tiziano, claridades corpóreas jamás imaginadas, por el pincel del viento desnudas y pintadas. ¿Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras le movieron el sueño misteriosas y oscuras? Yo no sabía entonces que la vida tuviera Tintoretto (verano), Veronés (primavera), ni que las rubias Gracias de pecho enamorado corrieran por las salas del Museo del Prado. Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas no eran las ruborosas deidades gaditanas que por mis mares niños e infantiles florestas nadaban virginales o bailaban honestas. Mis recatados ojos agrestes y marinos se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos. Y me bañé de Adonis y Venus juntamente y del líquido rostro de Narciso en la fuente. Y -¡oh relámpago súbito!- sentí en la sangre mía arder los litorales de la mitología, abriéndome en los dioses que alumbró la Pintura la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura. ¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo del oro más piadoso y añil más pensativo, caminé las estancias, los alados vergeles del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles. Y comprendí que el alma de la forma era el sueño de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño, y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas mis andaluzas fuentes de aguas italianas. Transido de aquel alba, de aquellas claridades, triste «golfo de sombra», violentas oquedades rasgadas por un óseo fulgor de calavera, me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera. La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga, el tracoma harapiento de la España mendiga, el pincel como escoba, la luz como cuchillo me azucaró la grácil abeja de Murillo. De su célica, rústica, hacendosa, cromada paleta golondrina María Inmaculada, penetré al castigado fantasmal verdiseco de la muerte y la vida subterránea del Greco. Dejaba lo espantoso español más sombrío por mis ojos la idea lancinante de un río que clavara nocturno su espada corredora contra el pecho elevado, naciente de la aurora. Las cortinas del alba, los pliegues del celaje colgaban sus clarísimos duros blancos al traje del llanamente monje que Zurbarán humana con el mismo fervor que el pan y la manzana. ¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía, trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría! La mano se hace brisa, aura sujeta el lino, céfiro los colores y el pincel aire fino; aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala de Velázquez, pintura pintada por un ala. ¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles pintaron en la sombra tan claros arreboles; que de su más siniestra charca luciferina Goya sacara a chorros la luz más cristalina! Mis oscuros demonios, mi color del infierno me los llevó el diablo ratoneril y tierno del Bosco, con su químico fogón de tentaciones de aladas lavativas y airados escobones. Por los senderos corren refranes campesinos. Patinir azulea su albor sobre los pinos. Y mientras que la muerte guadaña a la jineta, Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta. El aroma a barnices, a madera encerada, a ramo de resina fresca recién llorada; el candor cotidiano de tender los colores y copiar la paleta de los viejos pintores; la ilusión de soñarme siquiera un olvidado Alberti en los rincones del Museo del Prado; la sorprendente, agónica, desvelada alegría de buscar la Pintura y hallar la Poesía, con la pena enterrada de enterrar el dolor de nacer un poeta por morirse un pintor, hoy distantes me llevan, y en verso remordido, a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.