Mujeres que hicieron historia 5: Carmen Miranda, Jiang Ping, Aphra Behn, Tatiana Proskouriakoff, Isadora Duncan, Virginia Wool
Foto | Carmen Miranda
Para 1948, Carmen Miranda llevaba casi una década en Estados Unidos. En ese período, había llegado a convertirse en la mujer mejor pagada del país, gracias a sus incursiones en la radio, el cine y el disco, además de sus celebradas presentaciones en teatros y clubes...
Sigue
Sigue
Carmen Miranda
Para 1948, Carmen Miranda llevaba casi una década en Estados Unidos. En ese período, había llegado a convertirse en la mujer mejor pagada del país, gracias a sus incursiones en la radio, el cine y el disco, además de sus celebradas presentaciones en teatros y clubes. ``La embajadora de la samba´´ tenía, con sus 39 años y recién casada, multitud de razones para estar dichosa. Pero esas razones eran casi las mismas que le producían una profunda inquietud.
Es cierto, era una celebridad. Había estampado sus manos en el cemento del Teatro Chino de Hollywood y para todo el mundo era ``The Brazilian Bombshell´´ (La bomba brasileña). Pero estaba también consciente del precio que tuvo que pagar: ser la latina colorinche, exótica, sonriente y abarrocada, que pese a haber dominado el inglés debía seguir hablándolo con un pesado acento carioca para despertar la sonrisa del estadounidense promedio. Que pese a su sensibilidad artística y a su interés por ampliar los horizontes profesionales, estaba atrapada en el cliché que la hizo triunfar.
Y así fue como, a mediados del año señalado, usó una actuación en Las Vegas para morder en público su rabia. Ataviada con un traje fucsia lleno de mostacillas resplandecientes, que destacaba sobre un fondo rojo y negro, pidió a sus músicos que dejaran de tocar, para sorpresa de una audiencia que hasta el minuto disfrutaba con temas como ``Mamá yo quiero´´ y ``Tico tico no fubá´´. Tras cavilar un par de segundos, e indicando el colorido sombrero que la coronaba, exclamó: ``¡Ah, ustedes no saben que me gano la vida gracias a todos estos plátanos! Sííí, pues… Es lo único que he hecho toda mi vida… ¡Mi negocio son los plátanos!´´ (Bananas is my business es, de hecho, el nombre de un documental sobre su vida, estrenado en 1995).
La gente reía. Y ella empezó a arrojarles sus pulseras y otros accesorios. Pasó poco rato, Carmen volvió a interrumpir la música e hizo lo impensable: se despojó bruscamente del turbante que cubría su cabeza y descubrió una cabellera teñida rubia, para callarles, según dijo, a los que decían que trataba de ocultar una calvicie. Tras los gritos de sorpresa del respetable cantó el último tema y se fue a su camerino.
Descrito en Las Noches de Carmen Miranda -de la escritora chilena Lucía Guerra-, el episodio grafica las luces y sombras de un personaje cuya complejidad aparece barrida de un plumazo por el ícono que hizo de sí misma, disperso a través del mundo gracias al éxito de la samba y a la omnipresencia de Hollywood.
Sombrerera con suerte
Maria do Carmo Miranda da Cunha nació el 9 de febrero de 1909 en Marco de Canavezes, pueblo rural del distrito portugués de Porto. Fue la segunda hija de doña María Emilia y don José María, quienes decidieron, poco después de bautizarla, que este último invertiría los modestos ahorros familiares para viajar de avanzada a Brasil y luego mandar a buscar a los suyos.
Se decía que la ex colonia rebozaba en riquezas para quien tuviera el tesón de explotarlas, y con esa idea se instalaron todos en Río de Janeiro, en 1911. Allí nacieron cuatro niños más, sin que la fortuna apareciera por ninguna parte. Con lo que don José María ganaba como peluquero no alcanzaba y las cosas apenas se compusieron cuando la familia se mudó a una casa más grande en el distrito de Lapa, barrio de marineros, borrachos y prostitutas. Allí recibían pensionistas, mientras Carmen asistía a la escuela de Santa Teresa.
Destacó en el coro, donde su reducida estatura la hacía ocupar el primer lugar de la fila. Pero más que de himnos religiosos, disfrutaba de la samba y del tango. Alumna competente, dejó antes de tiempo el colegio para ayudar económicamente a la familia. Su hermana mayor, Olinda, le enseñó costura y ella aplicó esos conocimientos mientras trabajaba en una tienda de sombreros y luego en una de corbatas. En esta última conoció a Mario, su primer novio, quien la pidió en matrimonio.
La idea de Carmen era hacer sombreros y ahorrar para casarse con Mario. Pero la plata llegó antes y en cantidades mayores de lo esperado…, aunque el matrimonio jamás tuvo lugar.
Conocida por sus dotes vocales, ``Carminha´´ era invitada frecuente a las fiestas del barrio, en una de las
cuales fue ``descubierta´´ por un diputado bahiano, quien la recomendó al músico y compositor Josué de Barros.
Tras cinco meses de lecciones por parte de Barros, llegó la grabación de un single. Para que su estricto padre no se enterara, quedó eliminado el ``da Cunha´´ y de ahí en más sólo se hablaría de Carmen Miranda. Pese a la molestia inicial, el estricto don José María llegaría a convertirse en su manager. A comienzos de la década del ’30, el tercer single grabado por Carmen para RCA Victor (la marcha ``Pra voce gostar de mim´´) vendió la cifra record de 36 mil unidades. De la noche a la mañana, había nacido una celebridad.
Nova Iorque
Estrella radial indiscutida, Carmen supo innovar por la vía de ampliar el público de la samba, víctima hasta entonces de la discriminación de los grupos medios y acomodados, que la veían como ``música de negros´´. El ritmo, sin embargo, se convirtió en fetiche de lo autóctono brasileño y Carmen, en su mejor encarnación: una muchacha que sin llegar al 1.50 m, era capaz de llenar los escenarios.
Inició giras a lo lago y ancho de Brasil. También ganó notoriedad en Argentina. Gracias al compositor Dorival Caymmi incorporó elementos bahianos en su música y su look cada vez más atrevido, que fuera de causar no poco escándalo, la confirmó como una personalidad única en su clase.
Pero la salida al mundo sólo fue posible una noche de 1939. Lee Shubert, empresario teatral estadounidense de vacaciones en la ciudad, llegó hasta el Casino Urca. Y no pudo creer la mezcla de sensualidad, folclor y exótica sensualidad que tenía frente a sus ojos. Ocultando parcialmente su entusiasmo –como todo buen negociador- ofreció a Carmen integrarse a un espectáculo en Broadway. Ella aceptó, siempre y cuando lo acompañaran los seis músicos de su Banda de la Luna (entre ellos Aloysio de Oliveira, el amor de su vida).
Así, el zarpe de su barco rumbo a Nueva York (Nova Iorque, como ella la conocía) se convirtió en un acontecimiento nacional. Carmen, que no tenía los rasgos físicos de las luminarias estadounidenses y apenas conocía el nuevo idioma, arriesgaba su prestigio por conquistar otro mercado. Pero ganó.
Se presentó en el espectáculo Streets of Paris, pegoteo de sketches y canciones en el que intervenían comediantes como Abbott y Costello. Sus seis minutos en escena bastaron para que un crítico neoyorquino escribiera: ``Su figura no es nada del otro mundo, y además canta en lengua extranjera. Así y todo, es la mayor sensación de la temporada´´.
La idea era estar unas semanas fuera, pero terminó siendo más de un año. En ese lapso, Saks Fifth Avenue ofreció una línea de faldas, blusas y turbantes en su estilo, mientras el New York Journal la puso en la lista de personajes que más figuró en los diarios durante 1939. Carmen era sensación, como recuerda Woody Allen en su película Días de Radio, donde se ve a toda una familia bailando en ``trencito´´, al compás de sus pegajosas melodías.
En tanto, el estallido de la II Guerra y la consecuente política de ``buena vecindad´´ hacia América Latina derivó en que los estudios Fox buscaran un rostro del sur para mezclar en sus nuevas cintas ritmos y colores exóticos. Y ahí estaba Carmen, que intervino en un set de lo que se conocería más tarde como banana movies, algunas de las cuales se consideran entre lo más representativo de los musicales de la Fox.
El último baile
En 1940 Carmen regresó a Río, donde la recibió una muchedumbre delirante. Sin embargo, una presentación de caridad frente a un público adinerado se convirtió en el mayor fiasco de su carrera. Llegó saludando con un ``Good Night!´´ y la respuesta fue el silencio. Carmen, para los más quisquillosos, había desnaturalizado y prostituido la música brasileña.
Dolida, regresó pronto a Estados Unidos, donde sólo se comentaba que ``Carmen Miranda is fun!´´, lo que alimentaba su vanidad, aún sabiendo que en cierto modo la veían como una atracción de feria. Como un bicho raro, al que distintos comediantes -incluido Jerry Lewis y Bugs Bunny- se permitían ridiculizar. Consciente de que la fama se escapa sin preguntar, multiplicó ad nauseam los adornos en su ropa y cediendo acríticamente a los manejadores de su imagen.
Compró una casa en Beverly Hills, donde llevaría a su madre y hermanos. Allí también vivió con el productor David Sebastian, su único esposo. De él quedaría embarazada en 1948, pero una pérdida la hizo abandonar la ilusión de ser madre. Aloysio, su gran amor, revelaría que en el primer viaje de ambos a EE.UU. ella quedó embarazada, pero no se lo contó, para no arruinar la carrera de ambos y para no forzarlo a casarse con ella.
Como señala Lucía Guerra a Mujer, Carmen Miranda fue diva de Hollywood, pero también su víctima. ``Tomaba pastillas para dormir o para estar despierta, las operaciones de cirugía estética casi le produjeron la muerte, luego se hizo adicta al alcohol como un modo de evadir el fracaso. Y esto, junto con una vida matrimonial en la cual hasta sufría los golpes de su marido, la llevaron a un desgaste sicológico que los médicos quisieron remediar con el espantoso método del electroshock´´.
Carmen no sólo fue el epítome en los años de la guerra. También fue en un extraño caso de tozudez para permenecer vigente: terminada la guerra y el boom de los banana movies, pujó por no desaparecer. Y lo curioso es que lo consiguió. Finalizado su contrato con Fox, se las arregló para seguir rodando junto a figuras de la talla de Groucho Marx. Y para llenar clubes con sus incondicionales.
A mediados de 1955 –poco después de regresar por última vez a Brasil- fue invitada al popular show televisivo de Jimmy Durante. El 4 de agosto, tras un extenuante número de mambo, dijo ``bonas noches, bonas noches´´ y sin dar la espalda al público, retrocedió bailando y luego movió su pañuelo en señal de adiós. Horas más tarde, fue víctima de un ataque cardíaco. Tenía 46 años.
Jiang Ping
Jiang Qing (o Chiang Ching) nació en 1014 en la provincia de Shantung en el este de China. Su nombre original era Li Yunhe, pero lo cambió a Lan Ping cuando se convirtió en actriz en la década de 1930.
En 1933 se unió al Partido Comunista, y fue enviada a Shangai, donde trabajó en teatros y a dar clases nocturnas a los obreros de la ciudad. En 1937 se trasladó a Yan'an, donde Mao Zedong (Tse Tung) había establecido su base. En Yan'an trabajó con la unidad de Documentales.
Dos años depués de conocer a Mao Zedong, ambos contrajeron matrimonio, a pesar de la oposición de varios dirigentes políticos del partido comunista. Esta oposición cesó con la condición de que a Jiang Qing no le fuera otorgado ningún poder político. A pesar de eso, cuando los rivales políticos de Mao no se atrevían a atacarlo abiertamente, iniciaban rumores en contra de su esposa.
Después de la victoria de los comunistas chinos en 1949 Jiang Qing se dedicó a las actividades culturales del país, respaldada por el poder político de su esposo. Llegada la década de 1960 revolucionó la ópera de Pekín, donde sustituyó las obras tradicionales por otras que resaltaban la doctrína política, económica y social de Mao. De esta forma, a pesar de la oposición de muchos personajes influentes de su entorno, Jiang Qing fue introduciéndose cada vez más en la vida política china.
Al fracasar la iniciativa del Gran Salto Adelante, con la que pretendía crear un sistema socialista adecuado para las condiciones chinas, la posición de Mao dentro del partido quedó debilidata. El vicepresidente Liu Shaoqui y el secretario general Den Xiaoping lograron restablecer el orden económico, y al ganar influencia se vieron enfrentados con el poder de Mao, cuya autoridad se vió disminuída.
Jiang Qing organizó y lideró entonces un grupo de defensores radicales de la política maoista (Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan).
Fueron llamados peyorativamente la Banda de los Cuatro. Su poder se manifestó por vez primera en 1965 en un ataque público de Yao a una obra literaria que estaba siendo investigada por Jiang; el incidente fue uno de los desencadenantes de la Revolución Cultural. Los cuatro dominaron la educación, la ciencia y la tecnología, y controlaron severamente la actividad de los intelectuales. Su política fue llevada a cabo por los "guardias rojos" y dirigida principalmente al derrocamiento y la persecución de los funcionarios del partido, profesores, médicos y cualquiera con nivel o cualificación que pudiera ser etiquetado de elitista. Llevaron a cabo varias purgas contra los rivales de Mao.
La Revolución Cultural provocó muchos desórdenes, y la oposición interna en el Partido Comunista fue en aumento. En 1969 se celebró su IX Congreso, en la que los altos dirigentes que habían sufrido la Revolución llegaron a la convicción de que algo así no debería repetirse. Con el descrédito del maoísmo líderes como Deng Xiaoping fueron animados a buscar alternativas. Esta convicción se convirtió en una importante condición previa para las reformas económicas de finales de la década de los años setenta.
A pesar de estos acontecimientos la posición de Mao Zedong dentro del partido era sólida, y durante un tiempo Jiang Qing mantuvo una fuerte influencia. Pero tras la muerte de Mao en 1976 los miembros de la Banda de los Cuatro fueron arrestados y acusados de una serie de delitos, incluida la traición. Su juicio se realizó a finales de 1980. Declarada culpable, Jiang Qing fue sentenciada a la pena de muerte, que le fue conmutada por cadena perpetua en 1983. Según el reporte oficial, se suicidó el 14 de mayo de 1991.
Aphra Behn
Aphra Behn, considerada por muchos como la primera escritora profesional de lengua inglesa, nació cerca de Canterbury, Inglaterra, en julio de 1640, con el apellido Johnson. Cuando todavía era una niña fue llevada a Surinam, donde conoció a un esclavo de nombre Oroonoko, que inspiraría una de sus futuras novelas. Regresó a Inglaterra entre 1658 y 1663, donde contrajo matrimonio con un comerciante holandés apellidado Behn. Su esposo murió tres años después de su matrimonio.
Introducida a los círculos políticos de la corte inglesa del rey Carlos II, fue enviada como espía a Antwerp, en la actual Bélgica, durante la guerra entre Inglaterra y los Países Bajos. Proveyó a las autoridades de su país con información política y naval, pero a cambio recibió una paga reducida. Al regresar a Inglaterra pasó un breve tiempo en prisión por sus deudas.
Con sus conocimientos de idiomas y literatura, Aphra Behn pronto se dedicó a la escritura de poemas, novelas y obras de teatro para ganarse la vida. Escribió para el teatro "El Matrimonio Forzoso", una comedia audaz y dinámica, "Las Cortesanas Fingidas" y "El Vagabundo", una obra en dos partes donde narra las aventuras de un grupo de caballeros ingleses en Madrid y Nápoles durante el exilio de Carlos II. En su farsa "El Emperador de la Luna" utiliza como fuente el estilo de improvisación italiano conocido como la Commedia dell' Arte; la adaptación realizada por Aphra Behn fue un avance de la pantomima moderna.
Estas obras tuvieron mucho éxito, y fueron presentadas al público con el patrocinio del duque de York. En 1688 escribió la novela "Oroonoko o el Esclavo Real", en la que subvierte las ideas de su tiempo sobre los pueblos "no civilizados", y en la que muchos ven la primera novela filosófica en lengua inglesa. Además se dedicó a hacer traducciones literarias del francés y el latín al inglés.
Tal vez por sus pasadas actividades de espionaje, Aphra estuvo siempre fascinada por la relación entre el sexo y el poder, tanto en lo personal como en lo político. Llegó a ser muy conocida en su sociedad, tanto por sus obras como por ser independiente, sin estar sujeta a la autoridad de un marido. Estas ideas se consideraban inapropiadas para una mujer, y por esta razón se encontró con frecuencia con el rechazo de las autoridades literarias y políticas. El marqués de Halifax llegó incluso a afirmar que "la injustificable libertad de algunas mujeres condenaba al resto a ser reducidas".
Aphra Behn falleció el 16 de abril de 1689, y fue sepultada en la Abadía de Westminster. Es recordada tanto por sus obras literarias como por sus esfuerzos para lograr que la voz femenina fuera escuchada en la sociedad. Con las palabras de Virginia Woolf: "Todas las mujeres deberían depositar flores en la tumba de Aphra Behn, pues fue ella quien ganó para ellas el derecho de expresar sus ideas".
Tatiana Proskouriakoff
El 23 de enero de 1909, nació en Tomsk, Siberia, Tatiana Proskouriakoff. Su abuelo era profesor de ciencias naturales, su padre Avenir Proskouriakoff era químico e ingeniero y su madre Alla Nekrassova era física.
Como puede verse, su entorno era científico y no fue extraño que desarrollara una inclinación bastante marcada hacia este campo del conocimiento. Sus padres se hayaban involucrados en el círculo intelectual ruso prerrevolucionario, y en 1915, nombran al papá inspector para supervisar la elaboración de armas para su país en Estados Unidos. Esto sucede durante la I Guerra Mundial, y poco después la familia entera se le une a Avenir en Pennsilvania, donde se establecen tras la Revolución Bolchevique.
Tatiana, conocida por amigos y familiares como Tania, obtiene la nacionalidad estadounidense en 1923. Una vez que termina sus estudios básicos, entra a estudiar a la Escuela de Arquitectura del Colegio Estatal de Pennsylvania.
Para la época de la Depresión, Tatiana se ve obligada a trabajar primero en la tienda Wannamakers, y más adelante como dibujante. Este oficio, en el que no era nada incapaz, la acerca al Museo de la Universidad, donde hace un voluntariado para el curador, peromás adelante es contratada aunque con un salario muy básico que con dificultad le alcanzaba para vivir.
Linton Satterthwaite, el reconocido arqueólogo observa en la joven un gran potencial, y se la lleva a una expedición por el mundo maya, pero sin remuneración alguna más que sus gastos cubiertos. Cuando Tania se enfrentó por primera vez a la belleza ancestral de Palenque le cambió la vida. Había descubierto su verdadera vocación.
Desgraciadamente, al poco tiempo Satterthwaite sufrió de graves problemas económicos y le era imposible seguir manteniendo a Tatiana en territorio maya. No obstante, la suerte de Tatiana estaba lejos de agotarse, y Sylvanus Morley, impresionado por la calidad de sus trabajos de reconstrucción, decide seguir costenado su estadía.
Para este entonces, se desplaza a Copán y a Chichén Itzá, donde continúa con la labor que se había converido en su vida: los dibujos reconstrucivos del mundo maya. En 1946, por fin, publica su Album de Arquitectura Maya y el mundo ve finalmente una de las interpretaciones más certeras de este universo antiguo.
Pero la labor de Tatiana no se limita a sus publicaciones, sino que además desarrolló un método para fechar monumentos con base al estilo morfológico y escultural, el cual consiste en un análisis minucioso de los monumentos mayas conocidos y proporciona fechas con un rango probable de 20 o 30 años.
En 1943, Kidder que estaba más que impresionado por sus capacidades y empeño, la asciende a miembro del equipo de arqueología del Carnegie Division of Historical Research, donde continúa con sus estudios. Al rededor de esta época, ella descubre que los treinta y cinco monumentos de Piedras Negras tienen un orden en su disposición y considera que pertenecen a un período de un solo governante. Además, descubre en las estelas datos del nacimiento y del ascenso al trono del governante, así como nombres y matrimonios de otras personalidades, especialmente de mujeres, y las fechas de logros militares.
De igual forma, desarrolló el aspecto dinástico de las ciudades mayas. Entre los documentos más completos de las dinastías temporales están los de Yaxchilán, en los que reconstruye la historia de la dinastía Jaguar que reinó en el siglo VIII d.C. Los registros empiezan con el advenimiento de Escudo Jaguar que fue sucedido en 752 d.C. por Pájaro Jaguar, posiblemente su hijo. Reconoce además que algunos dinteles celebran ritos de autosacrificio de sangre, lo cual fue revolucionario ya que en esa época, todos los estudios apuntaban a que los mayas eran un pueblo de intelectuales y científicos totalmente pacíficos.
En 1953, regresa a las editoriales ahora con un estudio de la escultura maya el cual posibilita la comparación de fechas de las obras y la evolución del relieve maya, desde sus inicios hasta el declive de la civilización. Tanto este estudio como el de arquitectura son impresionantemente precisos y han servido para conservar información de diferentes sitios y artefactos que han cambiado con el tiempo.
Cinco años más tarde, el Peabody Museum of Archaeology and Ethnology de la Universidad de Harvard le ofrece la Curaduría de Arte Maya por lo que abandona por completo la Carnegie Institution. En este puesto, estudia los glifos mayas y como resultado escribe en 1960 el artículo Historical Implications of a Pattern of Dates at Piedras Negras Guatemala.
En 1974, publica después del largo y arduo trabajo de quince años, la obra de restauración de las 1000 piezas de jade obtenidas del Cenote de Chichen Itzá y analiza motivos de la cerámica maya. El año anterior, inicia la escritura de su texto más amplio Maya History, el cual quedó inconcluso y que no ha sido tan difundido.
Cuando tiene 76 años, la muerte la sorprende en el norte de Estados Unidos.
Importantes investigadores del campo de la arqueología han evaluado la importancia de su trabajo desde diferentes perspectivas. Para Coe, ella inició los estudios de historia escrita en los monumentos mayas, Houston resalta el estudio formal de las características del arte maya, y Joyce su aproximación iconográfica dela rte maya.
Independientemente de esto, es indudable que Tatiana demostró un carácter especialmente dedicado al estudio científico el cual realizó con paciencia y extraordinaria rigurosidad. Además, sus habilidades artísticas e imaginativas de las que no carecía, fueron el complemento ideal para que sus dibujos fueran lo más acertados posibles y sus intepretaciones sensibles y cargadas de humanidad, pues ella demostraba un verdadero respeto hacia sus objetos de estudio.
Isadora Duncan
En el nicho 6921 de Père Lachaise –el cementerio parisino de María Callas, Oscar Wilde, Jim Morrison y otros tantos- están los restos de Isadora Duncan, bajo techo y encima de otro nicho. En este último sólo se lee ``Dieu est lumière´´ (Dios es luz), en dorado, junto a una pequeña cruz del mismo color. En la placa de ella dice: ``DORA GRAY DUNCAN, 12 de abril de 1922´´.
El asunto es doblemente irónico. Por un lado, Isadora odiaba la idea misma de Dios: su madre, atea militante, le inculcó desde niña que éste no existía y ella, si es que creía en divinidades, tenía en su espíritu las de la Antigua Grecia. Por otra parte, la fecha de su insólita muerte no sólo no coincide con la que figura en la placa: es cinco años posterior. Pero de ironías la vida de Isadora tuvo bastante, y esta última sólo tiene la dudosa gracia de ser postmortem.
La vida de la bailarina más aclamada y acontecida, pionera de la danza moderna, tuvo el signo de la intensidad.
Se ha dicho que Isadora Duncan bailó apenas aprendió a caminar. Y ella misma cuenta que su primer recuerdo es de cuando la lanzaban a través de una ventana durante un incendio. Estas anécdotas, queda claro, alimentan tanto su historia como su leyenda. Y, como dice su biógrafo Peter Kurth, ``los hechos no eran preocupación de Isadora´´. Tanto así, que se pueden tomar dos o tres biografías distintas y encontrar absoluta divergencia en datos vitales.
En todo caso, es más o menos claro que el 26 de mayo de 1877 nació en San Francisco la más pequeña de los cuatro hijos de Joseph Charles Duncan y Mary Dora Gray. La madre descendía de irlandeses. El padre, según Kurth, era un nativo de Filadelfia que recorrió medio país hasta instalarse en California. Cinco días antes del bautizo de Isadora, el banco que Charles Duncan había fundado se vino al suelo y la familia también. Por entonces, la pareja estaba prácticamente separada, pero el divorció se concretó sólo tres años después, cuando Mary descubrió cartas perfumadas entre su esposo y una rica heredera, que incluían planes de escape.
A través de su madre, que de golpe se hizo cargo de cuatro niños a quienes condujo a Oakland, Isadora aprendió a aborrecer la institución matrimonial. Odiaba, además, la escuela y cada vez que sonaba la campaña, partía corriendo a la playa. ``De la contemplación de las olas´´, escribió más tarde, ``me vino la primera idea de la danza. Trataba de seguir su movimiento y de bailar a su ritmo´´.
La pequeña renueva el baile sin haberlo aprendido jamás, y quiere compartir ese interés con sus pares. Se corre la voz e Isadora se llena de alumnos.
A los 12 años, deja la escuela para consagrarse a sus alumnos, que empiezan a dejar algo de dinero. Su enseñanza, que pasa por innovadora, llega pronto a oídos de la gente más rica y snob de San Francisco. Su madre la inscribe en una academia de danza clásica, pero ella aborrece un esquema que considera desprovisto de alma. ``Nada de andar sobre la punta de los pies ¡Va contra la naturaleza!´´. Isadora no tiene método y nunca lo tendrá. Reconoce sólo una escuela: la naturaleza. Y sólo un maestro: Terpsícore, la musa de la danza, hija de Zeus y Mnemosine.
Formada junto a sus hermanos en un mundo de música, libros e histrionismo, que desprecia cualquier sentido del orden o la disciplina, descubre que la familia entera puede ser una pequeña compañía. Los cinco se lo toman en serio, alquilan un cobertizo y organizan presentaciones, cuyo éxito los lleva a ser contratados para una gira por la Costa Oeste. El momento ha llegado, piensa Isadora, para dar el salto.
La familia llega en 1895 a Nueva York, donde vuelve a ser acosada por el fantasma de la pobreza. Un empresario teatral ofrece a Isadora un pequeño papel de mimo. ``Pero señor, yo soy bailarina. He recuperado la danza de los antiguos griegos´´, responde ella. ``Da lo mismo, le daré 15 dólares a la semana´´. Mordiendo su impotencia, incursiona en un género que le parece falso y ridículo. Algo semejante le ocurre cuando el mismo empresario le consigue un papel de hada en Sueño de una Noche de Verano. Con este rol, sin embargo, inicia una gira cuyo éxito conduce a nuevos contratos y a ser finalmente ``descubierta´´ por el músico Ethelbert Nevin.
La suerte empezaba a sonreírle, pero todo parecía muy frágil. En Chicago tuvo un par de encuentros con Ivan Mirovski, pianista de origen polaco. Cuando se separaron por última vez, Ivan le dijo que iría a buscarla y que se casarían. Pasó el tiempo y él no llegó. Ella supo más tarde que el pianista llevaba tres años casado en Inglaterra.
Gracias a las loas de Nevin, por otro lado, Isadora se abre camino en la alta sociedad neoyorquina. La ciudad saludó a una nueva estrella que, al decir de un periodista de San Francisco, combinaba la ``sabiduría milenaria con la simple inocencia de las ovejas que pastan en las colinas atenienses´´. Sin embargo, Duncan era una moda, que además pasó muy rápido. Mientras los bolsillos familiares quedaban nuevamente vacíos, Isadora soñaba con Europa.
Ignorada por la gente del teatro e incomprendida –según ella- por los ciudadanos de a pie, ¿a quién le importaban sus preocupaciones estéticas? ``Ya no cree en Norteamérica´´, escribe su biógrafo Maurice Lever. ``En Europa y no en otra parte podrá suscitar vocaciones y realizar su sueño de formar a jóvenes discípulos´´. Llegan a Londres con lo puesto. Una noche, sin más público que sus propias sombras, fueron observados en acción por Mrs. Patrick Campbell, la gran diva de las tablas londinenses. Ella actuó para ellos, ellos bailaron para ella, y al final todos lloraron.
La capital inglesa, donde la realeza le rindió honores, fue la primera escala. En 1900 se instaló en el barrio latino de París, ciudad que la aclamó. Más tarde llegaría a Berlín, donde Isadora recibe una lluvia de flores. Además, su ideal romántico/helénico coincidía con extendidas tradiciones alemanas.
La familia, finalmente, llegó hasta las colinas de Atenas. Isadora reunió un grupo de niños a los que enseñó bailes bizantinos, coros y canciones. La familia completa, en tanto, salía a bailar de aldea en aldea. La gente los llamó locos y ellos quedaron, nuevamente, sin un centavo. El próximo destino fue Viena. El éxito volvió a Isadora, pero acompañado del extraño sentimiento de necesitar un compañero. Y así fue como conoció al glamoroso director Gordon Craig, una de las grandes figuras de las tablas inglesas. No hubo matrimonio, pero fue un amor real para Isadora, que pronto dio a luz a su hija Deirdre.
En medio de un frenético calendario, volvió a EE.UU. Y con algo de escándalo, considerando su uso de velos transparentes. Tal polvareda se levantó, que el Presidente Teddy Roosevelt debió proclamar que Duncan le parecía ``tan inocente como una niña bailando en el jardín por la mañana, recogiendo las bellas flores de su fantasía´´. Esa vez la perdonan, pero no tanto cuando visita el país en 1910, donde la acusan de simpatías izquierdistas y de ``insultar a los ricos´´, mientras baila con su segundo hijo, Patrick, en el vientre.
Sus hijos, por otro lado, le proporcionan una felicidad indecible, y serán ellos los protagonistas de su mayor tragedia. El 19 de abril de 1913, de vuelta en París, se dirige a un ensayo y pide a la niñera que vaya con sus hijos a Versalles. En la esquina del bulevar Bourdon el chofer que los llevaba maniobró para evitar una colisión, el motor se paró y debió salir con una manivela para ponerlo en marcha. Pero olvidó frenarlo: el auto descendió sin obstáculos hasta una orilla del Sena. La niñera y los pequeños murieron horas más tarde.
``Lo que te dan de fama, riqueza y amor, te lo quitan con sangre y lágrimas´´, escribiría más tarde Isadora. Su actitud rebelde le había hecho ganar muchas batallas, pero ahora sentía que ya nada importaba. Dejó de bailar, sin saber si volvería a hacerlo alguna vez. Pero descubrió una nueva energía gracias a su Escuela Infantil de Danza, un concepto integral de educación que echó a andar en distintas ciudades, sin gran éxito económico, pero despertando gran admiración. Igualmente, adoptó seis niños de sus escuelas, que bailarían con ella y a quienes la prensa francesa bautizó ``Les Isadorables´´.
Contra todas sus promesas, terminó casándose, en 1922, con el poeta soviético Serguei Yesenin. Fue cuando visitó la URSS siendo aclamada por el gobierno cuando bailó en el Bolshoi el himno de la Internacional. Diría más tarde que se casó para que se permitiera a Yesenin salir del país. Y fue más o menos cierto: recorrieron buena parte de Europa, gastando y bebiendo mucho. Sobre todo el poeta, acosado por la nostalgia, ignorante de cualquier idioma que no fuera el ruso y harto de que lo llamaran ``el joven marido de´´. En EE.UU. fue peor: la pésima calidad del licor de contrabando hizo estragos en la salud de él y las coreografías de ella. En Boston, además, se permite declarar que expone su cuerpo como relicario para el culto de la belleza. Y agrega que ``los puritanos de Boston están esterilizando a todo el país´´. Por si faltara más polémica, homenajea repetidamente al gobierno bolchevique.
No volvería a EE.UU. Tras un tormentoso divorcio, se instala en Niza, frecuentada por amigos como Cocteau y Picasso, que presencian los espectáculos que monta en un improvisado taller. Como siempre, vive al día, ayudada por amigos y con sus pies no muy pegados a la tierra. La prensa le crítica ``roscas adiposas´´ en su cintura, pero ella se siente vital y energética. Tiene varias conquistas y la última resultará fatal.
En Marsella, llama su atención un joven de 22 años. No sabe su nombre, pero lo llama ``Bugatti´´, porque maneja un auto de esa marca, para la cual él, además, trabaja. A las siete de la tarde del 14 de septiembre de 1927, ``Bugatti´´ pasó a buscarla en su Bugatti. Ella llevaba un inmenso pañuelo de seda iridiscente. Al tomar velocidad el auto, parte del pañuelo se enganchó en la rueda trasera. Bastaron segundos para que saliera impulsada a la calle y muriera desnucada.
Se ha escrito que sus últimas palabras fueron, ``Adiós, amigos. ¡Voy hacia la gloria!´´. Nadie esperaba menos de Isadora Duncan.
Virginia Wolf
"La vida es sueño, la muerte es la que nos despierta." Virginia Woolf
Esta mujer atormentada y maniacodepresiva dejó a las historia, una literatura renovada y fue una de las primeras mujeres intelectuales en establecer una teoría feminista.
Virginia Woolf, cuyo nombre de pila era Adeline Virginia Stephen, nació en 1882, en Inglaterra, dentro del seño de una familia con un amplio historial artístico. Su padre, Leslie Duckworth Stephen era un reconocido crítico literario, además de ser un gran alpinista.
La familia se componía de seis hijos cuando nació Virginia: Su madre, Julia Duckworth Stephen -enfermera dedicada a curar enfermos pobres o desposeídos- tenía tres hijos de su primer matrimonio, y su padre una hija. El matrimonio tenía en conjunto dos hijos más. Ambos padres, si bien contaban con una posición relativamente privilegiada, trabajan con gran esfuerzo y dedicación, hábitos que heredara Virginia, y que probablemente fueran la causa de la gran disciplina que ella mostró en cuanto a su trabajo de escritora.
Su educación fue hogareña y estuvo a cargo de tutores privados. Nunca fue a la escuela, pues las mujeres en esta época generalmente no lo hacían, y ella se lamentó de esto toda su vida, sobre todo porque no le parecía justo que mientras ella debía contentarse con los libros de su papá, sus hermanos si habían tenido la oportunidad de estudiar formalmente y obtener una carrera. Sin embargo, la ausencia de educación formal, la compensó gracias a que tenía total y libre acceso a la nutrida biblioteca de su padre, la cual ella devoró una y otra vez a lo largo de su vida, con un impresionante compromiso. Virginia estaba convencida que para escribir había que leer mucho, ya que no se podía producir de la nada. Por otro lado, mantenía crónicas de sus escritos, ideas y lecturas mediante diarios desde que era adolescente.
Aparentemente, sus primeros desequilibrios sobrevinieron después de la temprana muerte de su madre, y se agravaron con la muerte de su hermana mayor Estela, quien había cumplido un papel de segunda madre para ella.
En 1904, muere su padre. Poco después, la joven intenta suicidarse.
En 1912, contrajo matrimonio con el intelectual Leonard Woolf. El matrimonio se realizó bajo la condición de que no habría contacto sexual entre ellos, ya que ella no se sentía atraída por él en ese nivel. Durante la I Guerra Mundial, en 1917 la pareja monta una editorial, en torno a la cual se formaría un círculo de intelectuales conocidos como el Grupo de Bloomsbury, entre los que se cuentan Maynard Keynes (economista) y Bertrand Russell, (filósofo).
Las depresiones o ataques que tuvo a lo largo de su vida, generalmente iniciaban con fuertes dolores de cabeza, luego seguían pesadillas y alucinaciones, sentimientos de culpa, un rechazo total de sí misma, escuchaba voces e incluso sentía un marcado pánico a los desconocidos. Por ejemplo, en una de sus peores crisis, las tres enfermeras que la cuidaban fueron percibidas por ella como demonios. Escuchaba a los pájaros cantar en griego, sentía la luz del sol como si fuera agua dorada, y a veces pasaba días enteros hablando sin ninguna coherencia.
A lo largo de esta tortuosa vida, su marido siempre se mantuvo a su lado. La cuidaba, llevaba notas sobre su estado de salud física y mental, e incluso se encargó de que comiera, pues en un momento dado, ella adquirió una fuerte aversión por la comida, y dejó de alimentarse. Virginia intentó suicidarse de nuevo, una vez que ya estaba casada, pero no tuvo éxito.
Ya adulta, Virginia habló públicamente del abuso sexual al que sus medios hermanos la habían sometido desde niña, especialmente después de la muerte de uno de ellos, George. Y si bien, esto no se ha comprobado, su biógrafo más importante que era sus sobrino y su hermana lo han corroborado, en especial ésta última, quien dice haber sufrido la misma situación. Esto no se considera como la cusa de su desequilibrio, pues su hermana nunca presentó síntomas de depresión o de locura, a pesar de haber compartido esta terrible situación.
Dentro de sus obras más importantes pueden mencionarse: "Night and day" (la noche y el día), "Jacob´s room" (1922-La habitación de Jacob), "Orlando", "Mrs. Dalloway", "The common reader" (Un lector común), "To the lighthoese" (Al faro), "The years" (Los años) y "Betwen acts" (su última novela iniciada al estallar la Segunda Guerra Mundial), y la cual rechazó categóricamente antes de suicidarse.
En todos sus textos, ella logró hacer una gran ruptura con la literatura tradicional, desarrolló la técnica del monólogo interior, la fragmentación y el trabajo con varios personajes principales, por lo que su aporte a la literatura moderna es invaluable, comparado con el de James Joyce y Marcel proust (considerados ambos padres de la literatura moderna), además claro de haber sistematizado en sus conferencias, ensayos y novelas el pensamiento crítico y formal que buscaba y justificaba la igualdad de la mujer.
Virginia Woolf, escribió dos cartas de despedida -una para su hermana y otra para su marido-, y se dejó llevar por la corriente del río hasta ahogarse.
Para 1948, Carmen Miranda llevaba casi una década en Estados Unidos. En ese período, había llegado a convertirse en la mujer mejor pagada del país, gracias a sus incursiones en la radio, el cine y el disco, además de sus celebradas presentaciones en teatros y clubes. ``La embajadora de la samba´´ tenía, con sus 39 años y recién casada, multitud de razones para estar dichosa. Pero esas razones eran casi las mismas que le producían una profunda inquietud.
Es cierto, era una celebridad. Había estampado sus manos en el cemento del Teatro Chino de Hollywood y para todo el mundo era ``The Brazilian Bombshell´´ (La bomba brasileña). Pero estaba también consciente del precio que tuvo que pagar: ser la latina colorinche, exótica, sonriente y abarrocada, que pese a haber dominado el inglés debía seguir hablándolo con un pesado acento carioca para despertar la sonrisa del estadounidense promedio. Que pese a su sensibilidad artística y a su interés por ampliar los horizontes profesionales, estaba atrapada en el cliché que la hizo triunfar.
Y así fue como, a mediados del año señalado, usó una actuación en Las Vegas para morder en público su rabia. Ataviada con un traje fucsia lleno de mostacillas resplandecientes, que destacaba sobre un fondo rojo y negro, pidió a sus músicos que dejaran de tocar, para sorpresa de una audiencia que hasta el minuto disfrutaba con temas como ``Mamá yo quiero´´ y ``Tico tico no fubá´´. Tras cavilar un par de segundos, e indicando el colorido sombrero que la coronaba, exclamó: ``¡Ah, ustedes no saben que me gano la vida gracias a todos estos plátanos! Sííí, pues… Es lo único que he hecho toda mi vida… ¡Mi negocio son los plátanos!´´ (Bananas is my business es, de hecho, el nombre de un documental sobre su vida, estrenado en 1995).
La gente reía. Y ella empezó a arrojarles sus pulseras y otros accesorios. Pasó poco rato, Carmen volvió a interrumpir la música e hizo lo impensable: se despojó bruscamente del turbante que cubría su cabeza y descubrió una cabellera teñida rubia, para callarles, según dijo, a los que decían que trataba de ocultar una calvicie. Tras los gritos de sorpresa del respetable cantó el último tema y se fue a su camerino.
Descrito en Las Noches de Carmen Miranda -de la escritora chilena Lucía Guerra-, el episodio grafica las luces y sombras de un personaje cuya complejidad aparece barrida de un plumazo por el ícono que hizo de sí misma, disperso a través del mundo gracias al éxito de la samba y a la omnipresencia de Hollywood.
Sombrerera con suerte
Maria do Carmo Miranda da Cunha nació el 9 de febrero de 1909 en Marco de Canavezes, pueblo rural del distrito portugués de Porto. Fue la segunda hija de doña María Emilia y don José María, quienes decidieron, poco después de bautizarla, que este último invertiría los modestos ahorros familiares para viajar de avanzada a Brasil y luego mandar a buscar a los suyos.
Se decía que la ex colonia rebozaba en riquezas para quien tuviera el tesón de explotarlas, y con esa idea se instalaron todos en Río de Janeiro, en 1911. Allí nacieron cuatro niños más, sin que la fortuna apareciera por ninguna parte. Con lo que don José María ganaba como peluquero no alcanzaba y las cosas apenas se compusieron cuando la familia se mudó a una casa más grande en el distrito de Lapa, barrio de marineros, borrachos y prostitutas. Allí recibían pensionistas, mientras Carmen asistía a la escuela de Santa Teresa.
Destacó en el coro, donde su reducida estatura la hacía ocupar el primer lugar de la fila. Pero más que de himnos religiosos, disfrutaba de la samba y del tango. Alumna competente, dejó antes de tiempo el colegio para ayudar económicamente a la familia. Su hermana mayor, Olinda, le enseñó costura y ella aplicó esos conocimientos mientras trabajaba en una tienda de sombreros y luego en una de corbatas. En esta última conoció a Mario, su primer novio, quien la pidió en matrimonio.
La idea de Carmen era hacer sombreros y ahorrar para casarse con Mario. Pero la plata llegó antes y en cantidades mayores de lo esperado…, aunque el matrimonio jamás tuvo lugar.
Conocida por sus dotes vocales, ``Carminha´´ era invitada frecuente a las fiestas del barrio, en una de las
cuales fue ``descubierta´´ por un diputado bahiano, quien la recomendó al músico y compositor Josué de Barros.
Tras cinco meses de lecciones por parte de Barros, llegó la grabación de un single. Para que su estricto padre no se enterara, quedó eliminado el ``da Cunha´´ y de ahí en más sólo se hablaría de Carmen Miranda. Pese a la molestia inicial, el estricto don José María llegaría a convertirse en su manager. A comienzos de la década del ’30, el tercer single grabado por Carmen para RCA Victor (la marcha ``Pra voce gostar de mim´´) vendió la cifra record de 36 mil unidades. De la noche a la mañana, había nacido una celebridad.
Nova Iorque
Estrella radial indiscutida, Carmen supo innovar por la vía de ampliar el público de la samba, víctima hasta entonces de la discriminación de los grupos medios y acomodados, que la veían como ``música de negros´´. El ritmo, sin embargo, se convirtió en fetiche de lo autóctono brasileño y Carmen, en su mejor encarnación: una muchacha que sin llegar al 1.50 m, era capaz de llenar los escenarios.
Inició giras a lo lago y ancho de Brasil. También ganó notoriedad en Argentina. Gracias al compositor Dorival Caymmi incorporó elementos bahianos en su música y su look cada vez más atrevido, que fuera de causar no poco escándalo, la confirmó como una personalidad única en su clase.
Pero la salida al mundo sólo fue posible una noche de 1939. Lee Shubert, empresario teatral estadounidense de vacaciones en la ciudad, llegó hasta el Casino Urca. Y no pudo creer la mezcla de sensualidad, folclor y exótica sensualidad que tenía frente a sus ojos. Ocultando parcialmente su entusiasmo –como todo buen negociador- ofreció a Carmen integrarse a un espectáculo en Broadway. Ella aceptó, siempre y cuando lo acompañaran los seis músicos de su Banda de la Luna (entre ellos Aloysio de Oliveira, el amor de su vida).
Así, el zarpe de su barco rumbo a Nueva York (Nova Iorque, como ella la conocía) se convirtió en un acontecimiento nacional. Carmen, que no tenía los rasgos físicos de las luminarias estadounidenses y apenas conocía el nuevo idioma, arriesgaba su prestigio por conquistar otro mercado. Pero ganó.
Se presentó en el espectáculo Streets of Paris, pegoteo de sketches y canciones en el que intervenían comediantes como Abbott y Costello. Sus seis minutos en escena bastaron para que un crítico neoyorquino escribiera: ``Su figura no es nada del otro mundo, y además canta en lengua extranjera. Así y todo, es la mayor sensación de la temporada´´.
La idea era estar unas semanas fuera, pero terminó siendo más de un año. En ese lapso, Saks Fifth Avenue ofreció una línea de faldas, blusas y turbantes en su estilo, mientras el New York Journal la puso en la lista de personajes que más figuró en los diarios durante 1939. Carmen era sensación, como recuerda Woody Allen en su película Días de Radio, donde se ve a toda una familia bailando en ``trencito´´, al compás de sus pegajosas melodías.
En tanto, el estallido de la II Guerra y la consecuente política de ``buena vecindad´´ hacia América Latina derivó en que los estudios Fox buscaran un rostro del sur para mezclar en sus nuevas cintas ritmos y colores exóticos. Y ahí estaba Carmen, que intervino en un set de lo que se conocería más tarde como banana movies, algunas de las cuales se consideran entre lo más representativo de los musicales de la Fox.
El último baile
En 1940 Carmen regresó a Río, donde la recibió una muchedumbre delirante. Sin embargo, una presentación de caridad frente a un público adinerado se convirtió en el mayor fiasco de su carrera. Llegó saludando con un ``Good Night!´´ y la respuesta fue el silencio. Carmen, para los más quisquillosos, había desnaturalizado y prostituido la música brasileña.
Dolida, regresó pronto a Estados Unidos, donde sólo se comentaba que ``Carmen Miranda is fun!´´, lo que alimentaba su vanidad, aún sabiendo que en cierto modo la veían como una atracción de feria. Como un bicho raro, al que distintos comediantes -incluido Jerry Lewis y Bugs Bunny- se permitían ridiculizar. Consciente de que la fama se escapa sin preguntar, multiplicó ad nauseam los adornos en su ropa y cediendo acríticamente a los manejadores de su imagen.
Compró una casa en Beverly Hills, donde llevaría a su madre y hermanos. Allí también vivió con el productor David Sebastian, su único esposo. De él quedaría embarazada en 1948, pero una pérdida la hizo abandonar la ilusión de ser madre. Aloysio, su gran amor, revelaría que en el primer viaje de ambos a EE.UU. ella quedó embarazada, pero no se lo contó, para no arruinar la carrera de ambos y para no forzarlo a casarse con ella.
Como señala Lucía Guerra a Mujer, Carmen Miranda fue diva de Hollywood, pero también su víctima. ``Tomaba pastillas para dormir o para estar despierta, las operaciones de cirugía estética casi le produjeron la muerte, luego se hizo adicta al alcohol como un modo de evadir el fracaso. Y esto, junto con una vida matrimonial en la cual hasta sufría los golpes de su marido, la llevaron a un desgaste sicológico que los médicos quisieron remediar con el espantoso método del electroshock´´.
Carmen no sólo fue el epítome en los años de la guerra. También fue en un extraño caso de tozudez para permenecer vigente: terminada la guerra y el boom de los banana movies, pujó por no desaparecer. Y lo curioso es que lo consiguió. Finalizado su contrato con Fox, se las arregló para seguir rodando junto a figuras de la talla de Groucho Marx. Y para llenar clubes con sus incondicionales.
A mediados de 1955 –poco después de regresar por última vez a Brasil- fue invitada al popular show televisivo de Jimmy Durante. El 4 de agosto, tras un extenuante número de mambo, dijo ``bonas noches, bonas noches´´ y sin dar la espalda al público, retrocedió bailando y luego movió su pañuelo en señal de adiós. Horas más tarde, fue víctima de un ataque cardíaco. Tenía 46 años.
Jiang Ping
Jiang Qing (o Chiang Ching) nació en 1014 en la provincia de Shantung en el este de China. Su nombre original era Li Yunhe, pero lo cambió a Lan Ping cuando se convirtió en actriz en la década de 1930.
En 1933 se unió al Partido Comunista, y fue enviada a Shangai, donde trabajó en teatros y a dar clases nocturnas a los obreros de la ciudad. En 1937 se trasladó a Yan'an, donde Mao Zedong (Tse Tung) había establecido su base. En Yan'an trabajó con la unidad de Documentales.
Dos años depués de conocer a Mao Zedong, ambos contrajeron matrimonio, a pesar de la oposición de varios dirigentes políticos del partido comunista. Esta oposición cesó con la condición de que a Jiang Qing no le fuera otorgado ningún poder político. A pesar de eso, cuando los rivales políticos de Mao no se atrevían a atacarlo abiertamente, iniciaban rumores en contra de su esposa.
Después de la victoria de los comunistas chinos en 1949 Jiang Qing se dedicó a las actividades culturales del país, respaldada por el poder político de su esposo. Llegada la década de 1960 revolucionó la ópera de Pekín, donde sustituyó las obras tradicionales por otras que resaltaban la doctrína política, económica y social de Mao. De esta forma, a pesar de la oposición de muchos personajes influentes de su entorno, Jiang Qing fue introduciéndose cada vez más en la vida política china.
Al fracasar la iniciativa del Gran Salto Adelante, con la que pretendía crear un sistema socialista adecuado para las condiciones chinas, la posición de Mao dentro del partido quedó debilidata. El vicepresidente Liu Shaoqui y el secretario general Den Xiaoping lograron restablecer el orden económico, y al ganar influencia se vieron enfrentados con el poder de Mao, cuya autoridad se vió disminuída.
Jiang Qing organizó y lideró entonces un grupo de defensores radicales de la política maoista (Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan).
Fueron llamados peyorativamente la Banda de los Cuatro. Su poder se manifestó por vez primera en 1965 en un ataque público de Yao a una obra literaria que estaba siendo investigada por Jiang; el incidente fue uno de los desencadenantes de la Revolución Cultural. Los cuatro dominaron la educación, la ciencia y la tecnología, y controlaron severamente la actividad de los intelectuales. Su política fue llevada a cabo por los "guardias rojos" y dirigida principalmente al derrocamiento y la persecución de los funcionarios del partido, profesores, médicos y cualquiera con nivel o cualificación que pudiera ser etiquetado de elitista. Llevaron a cabo varias purgas contra los rivales de Mao.
La Revolución Cultural provocó muchos desórdenes, y la oposición interna en el Partido Comunista fue en aumento. En 1969 se celebró su IX Congreso, en la que los altos dirigentes que habían sufrido la Revolución llegaron a la convicción de que algo así no debería repetirse. Con el descrédito del maoísmo líderes como Deng Xiaoping fueron animados a buscar alternativas. Esta convicción se convirtió en una importante condición previa para las reformas económicas de finales de la década de los años setenta.
A pesar de estos acontecimientos la posición de Mao Zedong dentro del partido era sólida, y durante un tiempo Jiang Qing mantuvo una fuerte influencia. Pero tras la muerte de Mao en 1976 los miembros de la Banda de los Cuatro fueron arrestados y acusados de una serie de delitos, incluida la traición. Su juicio se realizó a finales de 1980. Declarada culpable, Jiang Qing fue sentenciada a la pena de muerte, que le fue conmutada por cadena perpetua en 1983. Según el reporte oficial, se suicidó el 14 de mayo de 1991.
Aphra Behn
Aphra Behn, considerada por muchos como la primera escritora profesional de lengua inglesa, nació cerca de Canterbury, Inglaterra, en julio de 1640, con el apellido Johnson. Cuando todavía era una niña fue llevada a Surinam, donde conoció a un esclavo de nombre Oroonoko, que inspiraría una de sus futuras novelas. Regresó a Inglaterra entre 1658 y 1663, donde contrajo matrimonio con un comerciante holandés apellidado Behn. Su esposo murió tres años después de su matrimonio.
Introducida a los círculos políticos de la corte inglesa del rey Carlos II, fue enviada como espía a Antwerp, en la actual Bélgica, durante la guerra entre Inglaterra y los Países Bajos. Proveyó a las autoridades de su país con información política y naval, pero a cambio recibió una paga reducida. Al regresar a Inglaterra pasó un breve tiempo en prisión por sus deudas.
Con sus conocimientos de idiomas y literatura, Aphra Behn pronto se dedicó a la escritura de poemas, novelas y obras de teatro para ganarse la vida. Escribió para el teatro "El Matrimonio Forzoso", una comedia audaz y dinámica, "Las Cortesanas Fingidas" y "El Vagabundo", una obra en dos partes donde narra las aventuras de un grupo de caballeros ingleses en Madrid y Nápoles durante el exilio de Carlos II. En su farsa "El Emperador de la Luna" utiliza como fuente el estilo de improvisación italiano conocido como la Commedia dell' Arte; la adaptación realizada por Aphra Behn fue un avance de la pantomima moderna.
Estas obras tuvieron mucho éxito, y fueron presentadas al público con el patrocinio del duque de York. En 1688 escribió la novela "Oroonoko o el Esclavo Real", en la que subvierte las ideas de su tiempo sobre los pueblos "no civilizados", y en la que muchos ven la primera novela filosófica en lengua inglesa. Además se dedicó a hacer traducciones literarias del francés y el latín al inglés.
Tal vez por sus pasadas actividades de espionaje, Aphra estuvo siempre fascinada por la relación entre el sexo y el poder, tanto en lo personal como en lo político. Llegó a ser muy conocida en su sociedad, tanto por sus obras como por ser independiente, sin estar sujeta a la autoridad de un marido. Estas ideas se consideraban inapropiadas para una mujer, y por esta razón se encontró con frecuencia con el rechazo de las autoridades literarias y políticas. El marqués de Halifax llegó incluso a afirmar que "la injustificable libertad de algunas mujeres condenaba al resto a ser reducidas".
Aphra Behn falleció el 16 de abril de 1689, y fue sepultada en la Abadía de Westminster. Es recordada tanto por sus obras literarias como por sus esfuerzos para lograr que la voz femenina fuera escuchada en la sociedad. Con las palabras de Virginia Woolf: "Todas las mujeres deberían depositar flores en la tumba de Aphra Behn, pues fue ella quien ganó para ellas el derecho de expresar sus ideas".
Tatiana Proskouriakoff
El 23 de enero de 1909, nació en Tomsk, Siberia, Tatiana Proskouriakoff. Su abuelo era profesor de ciencias naturales, su padre Avenir Proskouriakoff era químico e ingeniero y su madre Alla Nekrassova era física.
Como puede verse, su entorno era científico y no fue extraño que desarrollara una inclinación bastante marcada hacia este campo del conocimiento. Sus padres se hayaban involucrados en el círculo intelectual ruso prerrevolucionario, y en 1915, nombran al papá inspector para supervisar la elaboración de armas para su país en Estados Unidos. Esto sucede durante la I Guerra Mundial, y poco después la familia entera se le une a Avenir en Pennsilvania, donde se establecen tras la Revolución Bolchevique.
Tatiana, conocida por amigos y familiares como Tania, obtiene la nacionalidad estadounidense en 1923. Una vez que termina sus estudios básicos, entra a estudiar a la Escuela de Arquitectura del Colegio Estatal de Pennsylvania.
Para la época de la Depresión, Tatiana se ve obligada a trabajar primero en la tienda Wannamakers, y más adelante como dibujante. Este oficio, en el que no era nada incapaz, la acerca al Museo de la Universidad, donde hace un voluntariado para el curador, peromás adelante es contratada aunque con un salario muy básico que con dificultad le alcanzaba para vivir.
Linton Satterthwaite, el reconocido arqueólogo observa en la joven un gran potencial, y se la lleva a una expedición por el mundo maya, pero sin remuneración alguna más que sus gastos cubiertos. Cuando Tania se enfrentó por primera vez a la belleza ancestral de Palenque le cambió la vida. Había descubierto su verdadera vocación.
Desgraciadamente, al poco tiempo Satterthwaite sufrió de graves problemas económicos y le era imposible seguir manteniendo a Tatiana en territorio maya. No obstante, la suerte de Tatiana estaba lejos de agotarse, y Sylvanus Morley, impresionado por la calidad de sus trabajos de reconstrucción, decide seguir costenado su estadía.
Para este entonces, se desplaza a Copán y a Chichén Itzá, donde continúa con la labor que se había converido en su vida: los dibujos reconstrucivos del mundo maya. En 1946, por fin, publica su Album de Arquitectura Maya y el mundo ve finalmente una de las interpretaciones más certeras de este universo antiguo.
Pero la labor de Tatiana no se limita a sus publicaciones, sino que además desarrolló un método para fechar monumentos con base al estilo morfológico y escultural, el cual consiste en un análisis minucioso de los monumentos mayas conocidos y proporciona fechas con un rango probable de 20 o 30 años.
En 1943, Kidder que estaba más que impresionado por sus capacidades y empeño, la asciende a miembro del equipo de arqueología del Carnegie Division of Historical Research, donde continúa con sus estudios. Al rededor de esta época, ella descubre que los treinta y cinco monumentos de Piedras Negras tienen un orden en su disposición y considera que pertenecen a un período de un solo governante. Además, descubre en las estelas datos del nacimiento y del ascenso al trono del governante, así como nombres y matrimonios de otras personalidades, especialmente de mujeres, y las fechas de logros militares.
De igual forma, desarrolló el aspecto dinástico de las ciudades mayas. Entre los documentos más completos de las dinastías temporales están los de Yaxchilán, en los que reconstruye la historia de la dinastía Jaguar que reinó en el siglo VIII d.C. Los registros empiezan con el advenimiento de Escudo Jaguar que fue sucedido en 752 d.C. por Pájaro Jaguar, posiblemente su hijo. Reconoce además que algunos dinteles celebran ritos de autosacrificio de sangre, lo cual fue revolucionario ya que en esa época, todos los estudios apuntaban a que los mayas eran un pueblo de intelectuales y científicos totalmente pacíficos.
En 1953, regresa a las editoriales ahora con un estudio de la escultura maya el cual posibilita la comparación de fechas de las obras y la evolución del relieve maya, desde sus inicios hasta el declive de la civilización. Tanto este estudio como el de arquitectura son impresionantemente precisos y han servido para conservar información de diferentes sitios y artefactos que han cambiado con el tiempo.
Cinco años más tarde, el Peabody Museum of Archaeology and Ethnology de la Universidad de Harvard le ofrece la Curaduría de Arte Maya por lo que abandona por completo la Carnegie Institution. En este puesto, estudia los glifos mayas y como resultado escribe en 1960 el artículo Historical Implications of a Pattern of Dates at Piedras Negras Guatemala.
En 1974, publica después del largo y arduo trabajo de quince años, la obra de restauración de las 1000 piezas de jade obtenidas del Cenote de Chichen Itzá y analiza motivos de la cerámica maya. El año anterior, inicia la escritura de su texto más amplio Maya History, el cual quedó inconcluso y que no ha sido tan difundido.
Cuando tiene 76 años, la muerte la sorprende en el norte de Estados Unidos.
Importantes investigadores del campo de la arqueología han evaluado la importancia de su trabajo desde diferentes perspectivas. Para Coe, ella inició los estudios de historia escrita en los monumentos mayas, Houston resalta el estudio formal de las características del arte maya, y Joyce su aproximación iconográfica dela rte maya.
Independientemente de esto, es indudable que Tatiana demostró un carácter especialmente dedicado al estudio científico el cual realizó con paciencia y extraordinaria rigurosidad. Además, sus habilidades artísticas e imaginativas de las que no carecía, fueron el complemento ideal para que sus dibujos fueran lo más acertados posibles y sus intepretaciones sensibles y cargadas de humanidad, pues ella demostraba un verdadero respeto hacia sus objetos de estudio.
Isadora Duncan
En el nicho 6921 de Père Lachaise –el cementerio parisino de María Callas, Oscar Wilde, Jim Morrison y otros tantos- están los restos de Isadora Duncan, bajo techo y encima de otro nicho. En este último sólo se lee ``Dieu est lumière´´ (Dios es luz), en dorado, junto a una pequeña cruz del mismo color. En la placa de ella dice: ``DORA GRAY DUNCAN, 12 de abril de 1922´´.
El asunto es doblemente irónico. Por un lado, Isadora odiaba la idea misma de Dios: su madre, atea militante, le inculcó desde niña que éste no existía y ella, si es que creía en divinidades, tenía en su espíritu las de la Antigua Grecia. Por otra parte, la fecha de su insólita muerte no sólo no coincide con la que figura en la placa: es cinco años posterior. Pero de ironías la vida de Isadora tuvo bastante, y esta última sólo tiene la dudosa gracia de ser postmortem.
La vida de la bailarina más aclamada y acontecida, pionera de la danza moderna, tuvo el signo de la intensidad.
Se ha dicho que Isadora Duncan bailó apenas aprendió a caminar. Y ella misma cuenta que su primer recuerdo es de cuando la lanzaban a través de una ventana durante un incendio. Estas anécdotas, queda claro, alimentan tanto su historia como su leyenda. Y, como dice su biógrafo Peter Kurth, ``los hechos no eran preocupación de Isadora´´. Tanto así, que se pueden tomar dos o tres biografías distintas y encontrar absoluta divergencia en datos vitales.
En todo caso, es más o menos claro que el 26 de mayo de 1877 nació en San Francisco la más pequeña de los cuatro hijos de Joseph Charles Duncan y Mary Dora Gray. La madre descendía de irlandeses. El padre, según Kurth, era un nativo de Filadelfia que recorrió medio país hasta instalarse en California. Cinco días antes del bautizo de Isadora, el banco que Charles Duncan había fundado se vino al suelo y la familia también. Por entonces, la pareja estaba prácticamente separada, pero el divorció se concretó sólo tres años después, cuando Mary descubrió cartas perfumadas entre su esposo y una rica heredera, que incluían planes de escape.
A través de su madre, que de golpe se hizo cargo de cuatro niños a quienes condujo a Oakland, Isadora aprendió a aborrecer la institución matrimonial. Odiaba, además, la escuela y cada vez que sonaba la campaña, partía corriendo a la playa. ``De la contemplación de las olas´´, escribió más tarde, ``me vino la primera idea de la danza. Trataba de seguir su movimiento y de bailar a su ritmo´´.
La pequeña renueva el baile sin haberlo aprendido jamás, y quiere compartir ese interés con sus pares. Se corre la voz e Isadora se llena de alumnos.
A los 12 años, deja la escuela para consagrarse a sus alumnos, que empiezan a dejar algo de dinero. Su enseñanza, que pasa por innovadora, llega pronto a oídos de la gente más rica y snob de San Francisco. Su madre la inscribe en una academia de danza clásica, pero ella aborrece un esquema que considera desprovisto de alma. ``Nada de andar sobre la punta de los pies ¡Va contra la naturaleza!´´. Isadora no tiene método y nunca lo tendrá. Reconoce sólo una escuela: la naturaleza. Y sólo un maestro: Terpsícore, la musa de la danza, hija de Zeus y Mnemosine.
Formada junto a sus hermanos en un mundo de música, libros e histrionismo, que desprecia cualquier sentido del orden o la disciplina, descubre que la familia entera puede ser una pequeña compañía. Los cinco se lo toman en serio, alquilan un cobertizo y organizan presentaciones, cuyo éxito los lleva a ser contratados para una gira por la Costa Oeste. El momento ha llegado, piensa Isadora, para dar el salto.
La familia llega en 1895 a Nueva York, donde vuelve a ser acosada por el fantasma de la pobreza. Un empresario teatral ofrece a Isadora un pequeño papel de mimo. ``Pero señor, yo soy bailarina. He recuperado la danza de los antiguos griegos´´, responde ella. ``Da lo mismo, le daré 15 dólares a la semana´´. Mordiendo su impotencia, incursiona en un género que le parece falso y ridículo. Algo semejante le ocurre cuando el mismo empresario le consigue un papel de hada en Sueño de una Noche de Verano. Con este rol, sin embargo, inicia una gira cuyo éxito conduce a nuevos contratos y a ser finalmente ``descubierta´´ por el músico Ethelbert Nevin.
La suerte empezaba a sonreírle, pero todo parecía muy frágil. En Chicago tuvo un par de encuentros con Ivan Mirovski, pianista de origen polaco. Cuando se separaron por última vez, Ivan le dijo que iría a buscarla y que se casarían. Pasó el tiempo y él no llegó. Ella supo más tarde que el pianista llevaba tres años casado en Inglaterra.
Gracias a las loas de Nevin, por otro lado, Isadora se abre camino en la alta sociedad neoyorquina. La ciudad saludó a una nueva estrella que, al decir de un periodista de San Francisco, combinaba la ``sabiduría milenaria con la simple inocencia de las ovejas que pastan en las colinas atenienses´´. Sin embargo, Duncan era una moda, que además pasó muy rápido. Mientras los bolsillos familiares quedaban nuevamente vacíos, Isadora soñaba con Europa.
Ignorada por la gente del teatro e incomprendida –según ella- por los ciudadanos de a pie, ¿a quién le importaban sus preocupaciones estéticas? ``Ya no cree en Norteamérica´´, escribe su biógrafo Maurice Lever. ``En Europa y no en otra parte podrá suscitar vocaciones y realizar su sueño de formar a jóvenes discípulos´´. Llegan a Londres con lo puesto. Una noche, sin más público que sus propias sombras, fueron observados en acción por Mrs. Patrick Campbell, la gran diva de las tablas londinenses. Ella actuó para ellos, ellos bailaron para ella, y al final todos lloraron.
La capital inglesa, donde la realeza le rindió honores, fue la primera escala. En 1900 se instaló en el barrio latino de París, ciudad que la aclamó. Más tarde llegaría a Berlín, donde Isadora recibe una lluvia de flores. Además, su ideal romántico/helénico coincidía con extendidas tradiciones alemanas.
La familia, finalmente, llegó hasta las colinas de Atenas. Isadora reunió un grupo de niños a los que enseñó bailes bizantinos, coros y canciones. La familia completa, en tanto, salía a bailar de aldea en aldea. La gente los llamó locos y ellos quedaron, nuevamente, sin un centavo. El próximo destino fue Viena. El éxito volvió a Isadora, pero acompañado del extraño sentimiento de necesitar un compañero. Y así fue como conoció al glamoroso director Gordon Craig, una de las grandes figuras de las tablas inglesas. No hubo matrimonio, pero fue un amor real para Isadora, que pronto dio a luz a su hija Deirdre.
En medio de un frenético calendario, volvió a EE.UU. Y con algo de escándalo, considerando su uso de velos transparentes. Tal polvareda se levantó, que el Presidente Teddy Roosevelt debió proclamar que Duncan le parecía ``tan inocente como una niña bailando en el jardín por la mañana, recogiendo las bellas flores de su fantasía´´. Esa vez la perdonan, pero no tanto cuando visita el país en 1910, donde la acusan de simpatías izquierdistas y de ``insultar a los ricos´´, mientras baila con su segundo hijo, Patrick, en el vientre.
Sus hijos, por otro lado, le proporcionan una felicidad indecible, y serán ellos los protagonistas de su mayor tragedia. El 19 de abril de 1913, de vuelta en París, se dirige a un ensayo y pide a la niñera que vaya con sus hijos a Versalles. En la esquina del bulevar Bourdon el chofer que los llevaba maniobró para evitar una colisión, el motor se paró y debió salir con una manivela para ponerlo en marcha. Pero olvidó frenarlo: el auto descendió sin obstáculos hasta una orilla del Sena. La niñera y los pequeños murieron horas más tarde.
``Lo que te dan de fama, riqueza y amor, te lo quitan con sangre y lágrimas´´, escribiría más tarde Isadora. Su actitud rebelde le había hecho ganar muchas batallas, pero ahora sentía que ya nada importaba. Dejó de bailar, sin saber si volvería a hacerlo alguna vez. Pero descubrió una nueva energía gracias a su Escuela Infantil de Danza, un concepto integral de educación que echó a andar en distintas ciudades, sin gran éxito económico, pero despertando gran admiración. Igualmente, adoptó seis niños de sus escuelas, que bailarían con ella y a quienes la prensa francesa bautizó ``Les Isadorables´´.
Contra todas sus promesas, terminó casándose, en 1922, con el poeta soviético Serguei Yesenin. Fue cuando visitó la URSS siendo aclamada por el gobierno cuando bailó en el Bolshoi el himno de la Internacional. Diría más tarde que se casó para que se permitiera a Yesenin salir del país. Y fue más o menos cierto: recorrieron buena parte de Europa, gastando y bebiendo mucho. Sobre todo el poeta, acosado por la nostalgia, ignorante de cualquier idioma que no fuera el ruso y harto de que lo llamaran ``el joven marido de´´. En EE.UU. fue peor: la pésima calidad del licor de contrabando hizo estragos en la salud de él y las coreografías de ella. En Boston, además, se permite declarar que expone su cuerpo como relicario para el culto de la belleza. Y agrega que ``los puritanos de Boston están esterilizando a todo el país´´. Por si faltara más polémica, homenajea repetidamente al gobierno bolchevique.
No volvería a EE.UU. Tras un tormentoso divorcio, se instala en Niza, frecuentada por amigos como Cocteau y Picasso, que presencian los espectáculos que monta en un improvisado taller. Como siempre, vive al día, ayudada por amigos y con sus pies no muy pegados a la tierra. La prensa le crítica ``roscas adiposas´´ en su cintura, pero ella se siente vital y energética. Tiene varias conquistas y la última resultará fatal.
En Marsella, llama su atención un joven de 22 años. No sabe su nombre, pero lo llama ``Bugatti´´, porque maneja un auto de esa marca, para la cual él, además, trabaja. A las siete de la tarde del 14 de septiembre de 1927, ``Bugatti´´ pasó a buscarla en su Bugatti. Ella llevaba un inmenso pañuelo de seda iridiscente. Al tomar velocidad el auto, parte del pañuelo se enganchó en la rueda trasera. Bastaron segundos para que saliera impulsada a la calle y muriera desnucada.
Se ha escrito que sus últimas palabras fueron, ``Adiós, amigos. ¡Voy hacia la gloria!´´. Nadie esperaba menos de Isadora Duncan.
Virginia Wolf
"La vida es sueño, la muerte es la que nos despierta." Virginia Woolf
Esta mujer atormentada y maniacodepresiva dejó a las historia, una literatura renovada y fue una de las primeras mujeres intelectuales en establecer una teoría feminista.
Virginia Woolf, cuyo nombre de pila era Adeline Virginia Stephen, nació en 1882, en Inglaterra, dentro del seño de una familia con un amplio historial artístico. Su padre, Leslie Duckworth Stephen era un reconocido crítico literario, además de ser un gran alpinista.
La familia se componía de seis hijos cuando nació Virginia: Su madre, Julia Duckworth Stephen -enfermera dedicada a curar enfermos pobres o desposeídos- tenía tres hijos de su primer matrimonio, y su padre una hija. El matrimonio tenía en conjunto dos hijos más. Ambos padres, si bien contaban con una posición relativamente privilegiada, trabajan con gran esfuerzo y dedicación, hábitos que heredara Virginia, y que probablemente fueran la causa de la gran disciplina que ella mostró en cuanto a su trabajo de escritora.
Su educación fue hogareña y estuvo a cargo de tutores privados. Nunca fue a la escuela, pues las mujeres en esta época generalmente no lo hacían, y ella se lamentó de esto toda su vida, sobre todo porque no le parecía justo que mientras ella debía contentarse con los libros de su papá, sus hermanos si habían tenido la oportunidad de estudiar formalmente y obtener una carrera. Sin embargo, la ausencia de educación formal, la compensó gracias a que tenía total y libre acceso a la nutrida biblioteca de su padre, la cual ella devoró una y otra vez a lo largo de su vida, con un impresionante compromiso. Virginia estaba convencida que para escribir había que leer mucho, ya que no se podía producir de la nada. Por otro lado, mantenía crónicas de sus escritos, ideas y lecturas mediante diarios desde que era adolescente.
Aparentemente, sus primeros desequilibrios sobrevinieron después de la temprana muerte de su madre, y se agravaron con la muerte de su hermana mayor Estela, quien había cumplido un papel de segunda madre para ella.
En 1904, muere su padre. Poco después, la joven intenta suicidarse.
En 1912, contrajo matrimonio con el intelectual Leonard Woolf. El matrimonio se realizó bajo la condición de que no habría contacto sexual entre ellos, ya que ella no se sentía atraída por él en ese nivel. Durante la I Guerra Mundial, en 1917 la pareja monta una editorial, en torno a la cual se formaría un círculo de intelectuales conocidos como el Grupo de Bloomsbury, entre los que se cuentan Maynard Keynes (economista) y Bertrand Russell, (filósofo).
Las depresiones o ataques que tuvo a lo largo de su vida, generalmente iniciaban con fuertes dolores de cabeza, luego seguían pesadillas y alucinaciones, sentimientos de culpa, un rechazo total de sí misma, escuchaba voces e incluso sentía un marcado pánico a los desconocidos. Por ejemplo, en una de sus peores crisis, las tres enfermeras que la cuidaban fueron percibidas por ella como demonios. Escuchaba a los pájaros cantar en griego, sentía la luz del sol como si fuera agua dorada, y a veces pasaba días enteros hablando sin ninguna coherencia.
A lo largo de esta tortuosa vida, su marido siempre se mantuvo a su lado. La cuidaba, llevaba notas sobre su estado de salud física y mental, e incluso se encargó de que comiera, pues en un momento dado, ella adquirió una fuerte aversión por la comida, y dejó de alimentarse. Virginia intentó suicidarse de nuevo, una vez que ya estaba casada, pero no tuvo éxito.
Ya adulta, Virginia habló públicamente del abuso sexual al que sus medios hermanos la habían sometido desde niña, especialmente después de la muerte de uno de ellos, George. Y si bien, esto no se ha comprobado, su biógrafo más importante que era sus sobrino y su hermana lo han corroborado, en especial ésta última, quien dice haber sufrido la misma situación. Esto no se considera como la cusa de su desequilibrio, pues su hermana nunca presentó síntomas de depresión o de locura, a pesar de haber compartido esta terrible situación.
Dentro de sus obras más importantes pueden mencionarse: "Night and day" (la noche y el día), "Jacob´s room" (1922-La habitación de Jacob), "Orlando", "Mrs. Dalloway", "The common reader" (Un lector común), "To the lighthoese" (Al faro), "The years" (Los años) y "Betwen acts" (su última novela iniciada al estallar la Segunda Guerra Mundial), y la cual rechazó categóricamente antes de suicidarse.
En todos sus textos, ella logró hacer una gran ruptura con la literatura tradicional, desarrolló la técnica del monólogo interior, la fragmentación y el trabajo con varios personajes principales, por lo que su aporte a la literatura moderna es invaluable, comparado con el de James Joyce y Marcel proust (considerados ambos padres de la literatura moderna), además claro de haber sistematizado en sus conferencias, ensayos y novelas el pensamiento crítico y formal que buscaba y justificaba la igualdad de la mujer.
Virginia Woolf, escribió dos cartas de despedida -una para su hermana y otra para su marido-, y se dejó llevar por la corriente del río hasta ahogarse.
Clara Bow, historia de una mujer...
Publicado el 09 febrero 2013 por Atticus
Para quienes no la conozcan, Clara Bow fue una famosa actriz del cine mudo y del temprano sonoro que sirvió además de inspiración al célebre personaje de caricatura Betty Boop, luego moldeado con los atributos de la actriz y cantante Helen Kane. Bow fue la pelirroja más controvertida de la pantalla de plata, no tanto por las películas que protagonizó sino por su triste y escandalosa vida fuera de las cámaras. ¿Quieren conocer algunos detalles de la vida personal y profesional de esta muñeca rota? Solo pasen y lean…
Clara Gordon Bow vino al mundo un 29 de julio de 1905 –posiblemente 1907-. Nació en un bloque de viviendas de Brooklyn, N.Y. en el seno de una familia llena de pobreza y problemas emocionales. Fue el tercer bebé de Robert Bow y Sarah Gordon; sus dos primeros hijos murieron al poco de nacer. La Bow nació durante una durísima ola de calor, y su madre suponiendo que tanto ella como su bebé morirían por las elevadas temperaturas, no se molestó en llamar a un médico –menos aún en conseguir un certificado de nacimiento-. Clara no lloró después de nacer y su abuela pensó que estaba muerta. Intentando asegurarse, la agitó, y milagrosamente el bebé despertó. Padeció un severo abandono a lo largo de su niñez, a menudo andaba sucia, hambrienta y mal vestida, causa de mofa de otras niñas. Esto hizo que la Bow se convirtiera en una especie de marimacho y que anduviera por las calles con los chicos del barrio.
Su único amigo de la niñez, un chico llamado “Johnny” sufrió serias quemaduras y murió en sus brazos cuando ella tenía 9 años. Años después, Bow fue capaz de llorar a voluntad durante una película recordando este suceso. La madre de Clara fue una prostituta ocasional que padeció enfermedades mentales y epilepsia. Su padre estaba raramente presente y pudo haber sufrido algún tipo de deterioro mental. Siempre que volvía a casa, sus abusos verbales y físicos con su esposa e hija eran habituales. Se argumenta que llegó a violar a Clara cuando tenía unos 15 años de edad, aunque no hay ninguna fuente que lo verifique. Clara casi nunca habló de los traumas de sus años tempranos, poco dispuesta a provecharlos con fines publicitarios.
Madre de Clara Bow
La actriz y su padre
Clara soñó con ser estrella de cine desde niña. Ignorada en casa, dedicó gran parte de su tiempo a ir al cine. En 1921, cuando tenía 16 años se inscribió en el concurso organizado por la revista“Fame and Fortune”, cuyo premio era participar en un filme. Según los artículos de Febrero, Marzo y Abril del ‘28, en Motion Picture Classic, en los que contó la historia de su vida, pidió un dólar a su padre para tener algunas fotos que mostrar a los jueces del concurso. Él la llevó a un fotógrafo barato de Coney Island, el cual sacó 2 fotos de las que Bow dijo que eran terribles. Ella las entregó personalmente y la secretaria que las aceptó anotó en el formulario de registro: “Llamadla en persona. Muy bonita”. Después de numerosas pruebas de pantalla, la Bow fue elegida ganadora. Obtuvo un papel en Más allá del Arcoiris (Beyond the Rainbow, Christy Cabanne), pero para su humillación y desilusión, sus escenas fueron cortadas de la versión final y no se vieron hasta que el filme fue reeditado años después para rentabilizar su fama.
La madre de Clara no diferenciaba entre actrices y prostitutas y llegó a amenazar con matarla. Una noche, Clara despertó con un cuchillo de carnicero en su garganta empuñado por su madre. Le dijo “Voy a matarte, Clara, será lo mejor”, y entonces se desmayó con un ataque de epilepsia. Este hecho inició con una batalla perdida contra el insomnio que la acompañaría toda su vida. Unas semanas después, su madre la atacó de nuevo, persiguiéndola por todo el piso con un cuchillo y desterrándola a las calles. Vagó por Coney Island traumatizada durante dos días hasta que su padre la encontró y la devolvió a casa. Robert no estaba dispuesto a hacerse responsable de la homicida de su esposa, por lo que la ingresó a un asilo en el que murió poco tiempo después. Clara se culpó de la muerte de su madre durante el resto de su vida, sintiendo que la elección de su carrera fue, de algún modo, el detonante de todo.
Clara y su madre
El debut en pantalla llegó con su próximo filme, El Demonio del Mar(Down to the Sea in Ships, Elmer Clifton, 1922), protagonizado por Raymond McKee y Marguerite Courtot. El filme obtuvo el aprecio del público, aunque la crítica la aborreció. Clara fue la única elogiada.
La actriz empezó a ir de Estudio en Estudio buscando trabajo. Acabó recogiendo el fruto de su esfuerzo cuando un empleado de Preferred Pictures se le acercó en un plató, ofreciéndole traslado a Hollywood y un contrato de prueba de tres meses a 50 dólares por semana. Los resultados de las pruebas dejaron asombrado al jefe del estudio B.P. Schulberg. La Bow era sumamente fotogénica. Comenzando con Maytime(Louis J. Gasnier, 1923), Schulberg lanzó a la Bow a una serie de papeles pequeños donde robaba casi siempre todas las escenas, y fue cedida a otros estudios, empezando a hacerse un nombre; apareció en la WAMPAS Baby Stars (Western Association of Motion Pictures Advertisers) que elegía cada año a 13 chicas que estaban en el umbral del estrellato en 1924. Tan pronto como empezó a ganar dinero, se trajo a su padre a vivir con ella a Hollywood. Durante los años siguientes financió numerosos negocios iniciados por él, como un restaurante y uno de lavado en seco, pero todos fracasaron. Pronto Robert se convirtió en un incordio borracho en los platós, intentando seducir a jovencitas a las que decía que su hija era Clara Bow.
En 1925, Schulberg lanzó a la Bow en Días de Colegial (The Plastic Age, Wesley Ruggles), con Donald Keith, Gilbert Roland y Mary Alden, y donde además aparecían de extras próximas estrellas como Clark Gable, Carole Lombard y Janet Gaynor. El filme supuso un enorme éxito y la Bow se convirtió de repente en la estrella más popular del estudio. El actor mexicano Gilbert Roland se convertiría en el primero de sus muchos novios.
Un jovencito Clark Gable junto a Gilbert Roland en The Plastic Age(1925)
Clara Bow y Gilbert Roland
Su primer gran éxito fue Flor de Capricho (Mantrap, 1926), dirigida por Victor Fleming, con quien también vivió un torrido romance aunque le doblaba la edad. Por entonces, la actriz mantuvo relaciones con Roland yFleming al mismo tiempo.
En 1927 la Bow llegó a la cumbre de su popularidad con el filme Ello (It, Clarence G. Badger, 1927), en el que compartía créditos con el galán español Antonio Moreno. Esta cinta está basado en una historia escrita por Elinor Glyn, y luego de ser estrenada, Clara fue conocida como “la chica Ello”. En el filme, su personaje aclara lo que realmente es: “Ello, ese extraño magnetismo que atrae a ambos sexos, completamente inconsciente, lleno de confianza en sí mismo, indiferente al efecto que produce y no influenciado por otros”. No extrañó a nadie que con este filme la pelirroja alcanzara definitivamente el puesto más alto entre las estrellas de Hollywood. La actriz se había ganado, por fin, la inmortalidad del celuloide.
A Clara se le conocieron además varias aventuras amorosas publicadas en los tabloides. Ella era muy abierta para la época acerca de sus aventuras sexuales con muchos hombres famosos de su tiempo. Bela Lugosi (Drácula, 1931), Gary Cooper, John Wayne y John Gilbert fueron algunos de sus muchos amantes. En 1929, la esposa de Lugosi, Beatrice Weeks, citó a la Bow como parte de culpa de su divorcio. Cuando Clara recurrió a un doctor por problemas de insomnio la prensa dijo insinuantemente que éste había clavado sus dardos (de amor, claro) en ella. Por lo mismo, la mayoría de los entendidos de asuntos en Hollywood la consideraron socialmente indeseable. La Bow no era apreciada por otras mujeres en la Meca del Cine, y su presencia en funciones sociales resultaba tabú, incluyendo sus propios estrenos. Se cuenta que su contrato con la Paramount incluyó una 'cláusula de moralidad' ofreciéndole un plus de 500.000 dólares si 'se portaba como una dama en público y procuraba no salir en los tabloides'. Su estilo de vida, sus espantosos modales y su denso acento de Brooklyn fueron considerados ejemplo de mal gusto. Budd Schulberg, hijo del productor, escribió en sus memorias Moving Pictures: “Había un asunto en el que el Hollywood establishment y los miembros del nuevo círculo cultural estarían de acuerdo: Clara Bow, no importa cuán grande fuera su popularidad, era vulgar y una desgracia para la comunidad”.
Y entonces llegó Alas (Wings, William A. Wellman, 1927), que si bien el argumento principal narraba la camaradería entre dos pilotos del ejército americano de aviación (Richard Arlen y Charles “Buddy” Rogers), los guionistas estuvieron dispuestos a reescribir la historia para acomodarla a la personalidad de la actriz, previendo que ella podría significar un suceso extra para el filme, que fue el primer ganador del Oscar como Mejor Película en 1929.
Gary Cooper tiene un breve papel en la oscarizada Wings (1927)
El futuro director de Lo que el Viento se Llevó, Victor Fleming, volvería a dirigir a Bow en el drama romántico Hula (1927, donde su antigua amante interpreta a la hija del propietario de una plantación de piña en Hawaii que pone sus ojos en un ingeniero inglés casado (Clive Brook). Este filme silente contiene escenas muy subidas de tono para la época, y para qué negarlo, muestra la belleza de Clara en todo su esplendor.
Entre 1927 y 1930, Clara Bow estuvo entre las 5 más importantes atracciones de Hollywood en la taquilla. Pero el gran escándalo llegó en 1931, cuando Daisy DeVoe, su amiga y secretaria a la que había despedido la vendió toda la intimidad de la actriz a una revista, y Hollywood conoció la agitada vida que la pelirroja había tenido en los últimos cuatro años que trabajó para ella. Sexo con actores, doctores, y el equipo entero de fútbol de la Universidad de California del Sur durante un fin de semana en 1927 (donde al parecer jugaba un jovencísimo John Wayne), puso a prueba la resistencia de la cama de la actriz casi a diario. La actriz respondió a los ataques y tras una larga batalla legal su ex-secretaria acabó en la cárcel, pero el daño estaba ya hecho: la carrera de la actriz comenzó a descender vertiginosamente. El rumor de sexo en grupo fue desmentido por su biógrafo David Stern, que entrevistó a los aún miembros vivos del equipo de ese año. A Clara se le atribuye la frase célebre de “Cuanto más veo de los hombres, más me gustan los perros”.
Gary Cooper fue su pareja romántica en Los Hijos del Divorcio (1927)
La carrera de la Bow continuó en la temprana era del cine sonoro. La leyenda sostiene que su primer filme hablado, The Wild Party (Dorothy Arzner, 1929), haciendo pareja con Fredric March, fue un desastre de crítica, aunque el público abarrotó los teatros para verlo, y las reseñas de espectáculos comentaron que su voz satisfizo tanto como su imagen en la pantalla. La MGM tenía a Greta Garbo, su más grande estrella, y tardó dos años en prepararla para su primer filme sonoro. La Paramount tardó dos semanas con la Bow. Clara fue obligada a trabajar en exceso, con objeto de que el Estudio tomara ventaja del nuevo medio. Esto contribuyó seriamente a los problemas que ella empezó a sufrir. Las presiones de la fama, los escándalos públicos y el exceso de trabajo cobraron peaje a la ya frágil salud emocional de la actriz. Sufrió varias depresiones nerviosas y de insomnio e ingresó a una clínica en abril de 1931. Al salir se enteró de que la Paramount no había renovado su contrato.
La actriz posa junto a su directora, Dorothy Arzner
Y es que durante su vida, Bow fue objeto de salvajes rumores con respecto a su vida sexual, aunque la mayoría de ellos no eran ciertos. Un tabloide llamado The Coast Reporter publicó desagradables acusaciones sobre ella en 1931, acusándola de lindezas tales como exhibicionismo, incesto, lesbianismo, bestialidad, drogadicción, alcoholismo, y de haber contraído enfermedades venéreas. El editor del tabloide intentó chantajearla entonces, ofreciéndole dejar de imprimir esas historias a cambio de $25.000 dólares, lo cual condujo a su detención por los agentes federales y, posteriormente, una sentencia de ocho años de cárcel.
De vuelta al trabajo, Bow firmó para la Fox como protagonista de Sangre Roja (Call Her Savage, John Francis Dillon, 1932), un moralista drama basado en la novela de Tiffany Thayer. Aunque el filme fue un éxito la Bow optó por el matrimonio y la maternidad, poniendo fin a su carrera cinematográfica, no sin cumplir con su segundo compromiso contractual,Hoop-La (Frank Lloyd, 1933), en la que interpreta a una bailarina de hula hula en un carnaval que pretende seducir al hijo (Richard Cromwell) del director del show (Preston Foster).
La Bow se casó con el actor de películas de cowboys Rex Bell (luego George F. Beldon), más tarde gobernador de Nevada. Ella comentó sobre la opinión de su marido acerca de su revelador vestuario en Hoop-La: "Rex me acusó de que yo disfrutaba exhibiéndome. Esto me causó un poco de dolor. Él bien sabía que yo estaba haciendo porque podríamos usar un poco de dinero en esos días. ¿Quiénes no?"
Rex y Clara coincidieron durante en rodaje de Fiel a la Marina (True to the Navy, Frank Tuttle, 1930), y aunque el protagonista era Fredric March, Bow se enamoró en la vida real de su futuro esposo que interpretaba al marinero "Eddie", uno de tantos con los que el personaje de Bow flirteaba de vez en cuando en su calidad de dependienta de una heladería. La atractiva pareja contrajo matrimonio el 3 de diciembre de 1931, y posteriormente tuvieron dos hijos: Tony (1934) y George (1938).
Sin embargo, el dolor que le supuso a Clara el final de la carrera que hasta ahora era su vida desembocó en la locura. En 1944, mientras Bell estaba en campaña para la Cámara de Representantes, Clara tuvo un intento de suicidio. Comenzó a exhibir una rara conducta que iba en aumento y, finalmente, en 1949, se le diagnosticó esquizofrenia. Su tratamiento incluía tratamientos de shock intensivos. La psicoterapia reveló dos recuerdos de niñez reprimidos que habían influido en su mente desde entonces: en primer lugar, el que su madre se viera obligada, durante las largas ausencias de su padre, a ejercer la prostitución; el segundo, la revelación de que su padre la había violado luego del ingreso de su madre en el asilo cuando Clara era adolescente. En alguna ocasión, durante su carrera, manifestó: “Aún no puedo confiar en la vida. Me hizo demasiadas cosas horribles cuando era una niña.”
Rex Bell con su suegro Robert Bow y su esposa celebrando una Navidaden familia
Padre e hija en 1957
Rex Bell murió de un ataque cardiaco el 4 de Julio de 1962, durante su campaña de reelección como candidato republicano a Gobernador de Nevada, y Clara pasó sus últimos años en una modesta casa en Los Ángeles bajo el cuidado constante de una enfermera.
Foto familiar, 1960
Clara durante el funeral de su esposo
La actriz falleció de un ataque al corazón el 27 de septiembre de 1965 a la edad de 60 años. Una autopsia reveló que sufría de aterosclerosis, una enfermedad del corazón que puede comenzar en la adolescencia temprana. El corazón de Bow mostró cicatrices de un ataque cardiaco que no había sido detectado antes. A su funeral asistieron sus amigos y conocidos más cercanos, entre ellos Harry Richman, Jack Oakie, Maxie Rosenbloom, Jack Dempsey, Richard Arlen y Charles “Buddy” Rogers. La finca en la que Clara Bow vivió se calculó con un valor aproximado de $500.000 dólares en el momento de su muerte. La chica "It" está enterrada en el cementerio 'Forest Lawn Memorial Park' en Glendale, California. Le sobreviven sus dos hijos.
“Mi vida en Hollywood contuvo mucho alboroto. Lo siento mucho, pero no tremendamente. Yo nunca hice nada para lastimar a nadie. Me hice un lugar en la pantalla y no puedes hacerlo siendo como la idea que la Sra. Alcott tenía de una Mujercita”.(Clara Bow)
Fotografías extraídas de Clara Bow Archive.
Clara Gordon Bow vino al mundo un 29 de julio de 1905 –posiblemente 1907-. Nació en un bloque de viviendas de Brooklyn, N.Y. en el seno de una familia llena de pobreza y problemas emocionales. Fue el tercer bebé de Robert Bow y Sarah Gordon; sus dos primeros hijos murieron al poco de nacer. La Bow nació durante una durísima ola de calor, y su madre suponiendo que tanto ella como su bebé morirían por las elevadas temperaturas, no se molestó en llamar a un médico –menos aún en conseguir un certificado de nacimiento-. Clara no lloró después de nacer y su abuela pensó que estaba muerta. Intentando asegurarse, la agitó, y milagrosamente el bebé despertó. Padeció un severo abandono a lo largo de su niñez, a menudo andaba sucia, hambrienta y mal vestida, causa de mofa de otras niñas. Esto hizo que la Bow se convirtiera en una especie de marimacho y que anduviera por las calles con los chicos del barrio.
Su único amigo de la niñez, un chico llamado “Johnny” sufrió serias quemaduras y murió en sus brazos cuando ella tenía 9 años. Años después, Bow fue capaz de llorar a voluntad durante una película recordando este suceso. La madre de Clara fue una prostituta ocasional que padeció enfermedades mentales y epilepsia. Su padre estaba raramente presente y pudo haber sufrido algún tipo de deterioro mental. Siempre que volvía a casa, sus abusos verbales y físicos con su esposa e hija eran habituales. Se argumenta que llegó a violar a Clara cuando tenía unos 15 años de edad, aunque no hay ninguna fuente que lo verifique. Clara casi nunca habló de los traumas de sus años tempranos, poco dispuesta a provecharlos con fines publicitarios.
Madre de Clara BowLa actriz y su padreClara soñó con ser estrella de cine desde niña. Ignorada en casa, dedicó gran parte de su tiempo a ir al cine. En 1921, cuando tenía 16 años se inscribió en el concurso organizado por la revista“Fame and Fortune”, cuyo premio era participar en un filme. Según los artículos de Febrero, Marzo y Abril del ‘28, en Motion Picture Classic, en los que contó la historia de su vida, pidió un dólar a su padre para tener algunas fotos que mostrar a los jueces del concurso. Él la llevó a un fotógrafo barato de Coney Island, el cual sacó 2 fotos de las que Bow dijo que eran terribles. Ella las entregó personalmente y la secretaria que las aceptó anotó en el formulario de registro: “Llamadla en persona. Muy bonita”. Después de numerosas pruebas de pantalla, la Bow fue elegida ganadora. Obtuvo un papel en Más allá del Arcoiris (Beyond the Rainbow, Christy Cabanne), pero para su humillación y desilusión, sus escenas fueron cortadas de la versión final y no se vieron hasta que el filme fue reeditado años después para rentabilizar su fama.
La madre de Clara no diferenciaba entre actrices y prostitutas y llegó a amenazar con matarla. Una noche, Clara despertó con un cuchillo de carnicero en su garganta empuñado por su madre. Le dijo “Voy a matarte, Clara, será lo mejor”, y entonces se desmayó con un ataque de epilepsia. Este hecho inició con una batalla perdida contra el insomnio que la acompañaría toda su vida. Unas semanas después, su madre la atacó de nuevo, persiguiéndola por todo el piso con un cuchillo y desterrándola a las calles. Vagó por Coney Island traumatizada durante dos días hasta que su padre la encontró y la devolvió a casa. Robert no estaba dispuesto a hacerse responsable de la homicida de su esposa, por lo que la ingresó a un asilo en el que murió poco tiempo después. Clara se culpó de la muerte de su madre durante el resto de su vida, sintiendo que la elección de su carrera fue, de algún modo, el detonante de todo.
Clara y su madreEl debut en pantalla llegó con su próximo filme, El Demonio del Mar(Down to the Sea in Ships, Elmer Clifton, 1922), protagonizado por Raymond McKee y Marguerite Courtot. El filme obtuvo el aprecio del público, aunque la crítica la aborreció. Clara fue la única elogiada.
La actriz empezó a ir de Estudio en Estudio buscando trabajo. Acabó recogiendo el fruto de su esfuerzo cuando un empleado de Preferred Pictures se le acercó en un plató, ofreciéndole traslado a Hollywood y un contrato de prueba de tres meses a 50 dólares por semana. Los resultados de las pruebas dejaron asombrado al jefe del estudio B.P. Schulberg. La Bow era sumamente fotogénica. Comenzando con Maytime(Louis J. Gasnier, 1923), Schulberg lanzó a la Bow a una serie de papeles pequeños donde robaba casi siempre todas las escenas, y fue cedida a otros estudios, empezando a hacerse un nombre; apareció en la WAMPAS Baby Stars (Western Association of Motion Pictures Advertisers) que elegía cada año a 13 chicas que estaban en el umbral del estrellato en 1924. Tan pronto como empezó a ganar dinero, se trajo a su padre a vivir con ella a Hollywood. Durante los años siguientes financió numerosos negocios iniciados por él, como un restaurante y uno de lavado en seco, pero todos fracasaron. Pronto Robert se convirtió en un incordio borracho en los platós, intentando seducir a jovencitas a las que decía que su hija era Clara Bow.
En 1925, Schulberg lanzó a la Bow en Días de Colegial (The Plastic Age, Wesley Ruggles), con Donald Keith, Gilbert Roland y Mary Alden, y donde además aparecían de extras próximas estrellas como Clark Gable, Carole Lombard y Janet Gaynor. El filme supuso un enorme éxito y la Bow se convirtió de repente en la estrella más popular del estudio. El actor mexicano Gilbert Roland se convertiría en el primero de sus muchos novios.
Un jovencito Clark Gable junto a Gilbert Roland en The Plastic Age(1925)Clara Bow y Gilbert RolandSu primer gran éxito fue Flor de Capricho (Mantrap, 1926), dirigida por Victor Fleming, con quien también vivió un torrido romance aunque le doblaba la edad. Por entonces, la actriz mantuvo relaciones con Roland yFleming al mismo tiempo.
En 1927 la Bow llegó a la cumbre de su popularidad con el filme Ello (It, Clarence G. Badger, 1927), en el que compartía créditos con el galán español Antonio Moreno. Esta cinta está basado en una historia escrita por Elinor Glyn, y luego de ser estrenada, Clara fue conocida como “la chica Ello”. En el filme, su personaje aclara lo que realmente es: “Ello, ese extraño magnetismo que atrae a ambos sexos, completamente inconsciente, lleno de confianza en sí mismo, indiferente al efecto que produce y no influenciado por otros”. No extrañó a nadie que con este filme la pelirroja alcanzara definitivamente el puesto más alto entre las estrellas de Hollywood. La actriz se había ganado, por fin, la inmortalidad del celuloide.
A Clara se le conocieron además varias aventuras amorosas publicadas en los tabloides. Ella era muy abierta para la época acerca de sus aventuras sexuales con muchos hombres famosos de su tiempo. Bela Lugosi (Drácula, 1931), Gary Cooper, John Wayne y John Gilbert fueron algunos de sus muchos amantes. En 1929, la esposa de Lugosi, Beatrice Weeks, citó a la Bow como parte de culpa de su divorcio. Cuando Clara recurrió a un doctor por problemas de insomnio la prensa dijo insinuantemente que éste había clavado sus dardos (de amor, claro) en ella. Por lo mismo, la mayoría de los entendidos de asuntos en Hollywood la consideraron socialmente indeseable. La Bow no era apreciada por otras mujeres en la Meca del Cine, y su presencia en funciones sociales resultaba tabú, incluyendo sus propios estrenos. Se cuenta que su contrato con la Paramount incluyó una 'cláusula de moralidad' ofreciéndole un plus de 500.000 dólares si 'se portaba como una dama en público y procuraba no salir en los tabloides'. Su estilo de vida, sus espantosos modales y su denso acento de Brooklyn fueron considerados ejemplo de mal gusto. Budd Schulberg, hijo del productor, escribió en sus memorias Moving Pictures: “Había un asunto en el que el Hollywood establishment y los miembros del nuevo círculo cultural estarían de acuerdo: Clara Bow, no importa cuán grande fuera su popularidad, era vulgar y una desgracia para la comunidad”.
Y entonces llegó Alas (Wings, William A. Wellman, 1927), que si bien el argumento principal narraba la camaradería entre dos pilotos del ejército americano de aviación (Richard Arlen y Charles “Buddy” Rogers), los guionistas estuvieron dispuestos a reescribir la historia para acomodarla a la personalidad de la actriz, previendo que ella podría significar un suceso extra para el filme, que fue el primer ganador del Oscar como Mejor Película en 1929.
Gary Cooper tiene un breve papel en la oscarizada Wings (1927)El futuro director de Lo que el Viento se Llevó, Victor Fleming, volvería a dirigir a Bow en el drama romántico Hula (1927, donde su antigua amante interpreta a la hija del propietario de una plantación de piña en Hawaii que pone sus ojos en un ingeniero inglés casado (Clive Brook). Este filme silente contiene escenas muy subidas de tono para la época, y para qué negarlo, muestra la belleza de Clara en todo su esplendor.
Entre 1927 y 1930, Clara Bow estuvo entre las 5 más importantes atracciones de Hollywood en la taquilla. Pero el gran escándalo llegó en 1931, cuando Daisy DeVoe, su amiga y secretaria a la que había despedido la vendió toda la intimidad de la actriz a una revista, y Hollywood conoció la agitada vida que la pelirroja había tenido en los últimos cuatro años que trabajó para ella. Sexo con actores, doctores, y el equipo entero de fútbol de la Universidad de California del Sur durante un fin de semana en 1927 (donde al parecer jugaba un jovencísimo John Wayne), puso a prueba la resistencia de la cama de la actriz casi a diario. La actriz respondió a los ataques y tras una larga batalla legal su ex-secretaria acabó en la cárcel, pero el daño estaba ya hecho: la carrera de la actriz comenzó a descender vertiginosamente. El rumor de sexo en grupo fue desmentido por su biógrafo David Stern, que entrevistó a los aún miembros vivos del equipo de ese año. A Clara se le atribuye la frase célebre de “Cuanto más veo de los hombres, más me gustan los perros”.
Gary Cooper fue su pareja romántica en Los Hijos del Divorcio (1927)La carrera de la Bow continuó en la temprana era del cine sonoro. La leyenda sostiene que su primer filme hablado, The Wild Party (Dorothy Arzner, 1929), haciendo pareja con Fredric March, fue un desastre de crítica, aunque el público abarrotó los teatros para verlo, y las reseñas de espectáculos comentaron que su voz satisfizo tanto como su imagen en la pantalla. La MGM tenía a Greta Garbo, su más grande estrella, y tardó dos años en prepararla para su primer filme sonoro. La Paramount tardó dos semanas con la Bow. Clara fue obligada a trabajar en exceso, con objeto de que el Estudio tomara ventaja del nuevo medio. Esto contribuyó seriamente a los problemas que ella empezó a sufrir. Las presiones de la fama, los escándalos públicos y el exceso de trabajo cobraron peaje a la ya frágil salud emocional de la actriz. Sufrió varias depresiones nerviosas y de insomnio e ingresó a una clínica en abril de 1931. Al salir se enteró de que la Paramount no había renovado su contrato.
La actriz posa junto a su directora, Dorothy ArznerY es que durante su vida, Bow fue objeto de salvajes rumores con respecto a su vida sexual, aunque la mayoría de ellos no eran ciertos. Un tabloide llamado The Coast Reporter publicó desagradables acusaciones sobre ella en 1931, acusándola de lindezas tales como exhibicionismo, incesto, lesbianismo, bestialidad, drogadicción, alcoholismo, y de haber contraído enfermedades venéreas. El editor del tabloide intentó chantajearla entonces, ofreciéndole dejar de imprimir esas historias a cambio de $25.000 dólares, lo cual condujo a su detención por los agentes federales y, posteriormente, una sentencia de ocho años de cárcel.
De vuelta al trabajo, Bow firmó para la Fox como protagonista de Sangre Roja (Call Her Savage, John Francis Dillon, 1932), un moralista drama basado en la novela de Tiffany Thayer. Aunque el filme fue un éxito la Bow optó por el matrimonio y la maternidad, poniendo fin a su carrera cinematográfica, no sin cumplir con su segundo compromiso contractual,Hoop-La (Frank Lloyd, 1933), en la que interpreta a una bailarina de hula hula en un carnaval que pretende seducir al hijo (Richard Cromwell) del director del show (Preston Foster).
La Bow se casó con el actor de películas de cowboys Rex Bell (luego George F. Beldon), más tarde gobernador de Nevada. Ella comentó sobre la opinión de su marido acerca de su revelador vestuario en Hoop-La: "Rex me acusó de que yo disfrutaba exhibiéndome. Esto me causó un poco de dolor. Él bien sabía que yo estaba haciendo porque podríamos usar un poco de dinero en esos días. ¿Quiénes no?"
Rex y Clara coincidieron durante en rodaje de Fiel a la Marina (True to the Navy, Frank Tuttle, 1930), y aunque el protagonista era Fredric March, Bow se enamoró en la vida real de su futuro esposo que interpretaba al marinero "Eddie", uno de tantos con los que el personaje de Bow flirteaba de vez en cuando en su calidad de dependienta de una heladería. La atractiva pareja contrajo matrimonio el 3 de diciembre de 1931, y posteriormente tuvieron dos hijos: Tony (1934) y George (1938).
Sin embargo, el dolor que le supuso a Clara el final de la carrera que hasta ahora era su vida desembocó en la locura. En 1944, mientras Bell estaba en campaña para la Cámara de Representantes, Clara tuvo un intento de suicidio. Comenzó a exhibir una rara conducta que iba en aumento y, finalmente, en 1949, se le diagnosticó esquizofrenia. Su tratamiento incluía tratamientos de shock intensivos. La psicoterapia reveló dos recuerdos de niñez reprimidos que habían influido en su mente desde entonces: en primer lugar, el que su madre se viera obligada, durante las largas ausencias de su padre, a ejercer la prostitución; el segundo, la revelación de que su padre la había violado luego del ingreso de su madre en el asilo cuando Clara era adolescente. En alguna ocasión, durante su carrera, manifestó: “Aún no puedo confiar en la vida. Me hizo demasiadas cosas horribles cuando era una niña.”
Rex Bell con su suegro Robert Bow y su esposa celebrando una Navidaden familiaPadre e hija en 1957Rex Bell murió de un ataque cardiaco el 4 de Julio de 1962, durante su campaña de reelección como candidato republicano a Gobernador de Nevada, y Clara pasó sus últimos años en una modesta casa en Los Ángeles bajo el cuidado constante de una enfermera.
Foto familiar, 1960Clara durante el funeral de su esposoLa actriz falleció de un ataque al corazón el 27 de septiembre de 1965 a la edad de 60 años. Una autopsia reveló que sufría de aterosclerosis, una enfermedad del corazón que puede comenzar en la adolescencia temprana. El corazón de Bow mostró cicatrices de un ataque cardiaco que no había sido detectado antes. A su funeral asistieron sus amigos y conocidos más cercanos, entre ellos Harry Richman, Jack Oakie, Maxie Rosenbloom, Jack Dempsey, Richard Arlen y Charles “Buddy” Rogers. La finca en la que Clara Bow vivió se calculó con un valor aproximado de $500.000 dólares en el momento de su muerte. La chica "It" está enterrada en el cementerio 'Forest Lawn Memorial Park' en Glendale, California. Le sobreviven sus dos hijos.
“Mi vida en Hollywood contuvo mucho alboroto. Lo siento mucho, pero no tremendamente. Yo nunca hice nada para lastimar a nadie. Me hice un lugar en la pantalla y no puedes hacerlo siendo como la idea que la Sra. Alcott tenía de una Mujercita”.(Clara Bow)
Fotografías extraídas de Clara Bow Archive.
No hay comentarios:
Publicar un comentario